1早上六点，闹钟还没响，我就醒了。这是我嫁到这个家的第三年，每天都是这样。
不是因为习惯，而是因为紧张。我叫宋晚云，今年二十八岁。三年前，
我从山西一个小县城嫁到了北京。丈夫叫李建国，在一家国企上班，为人老实，
对我也还算不错。但是我婆婆不喜欢我。准确地说，是非常不喜欢我。"云儿，起来做饭了。
"隔壁房间传来婆婆的声音，虽然语气平淡，但我能听出其中的不耐烦。我轻手轻脚地起床，
生怕吵醒身边的丈夫。他昨晚加班到很晚才回来，脸上还带着疲惫。厨房里，
婆婆已经坐在餐桌前了，手里端着茶杯，一副等着伺候的样子。"今天做什么？
"我小心翼翼地问。"随便，反正你也不会做什么好吃的。"婆婆头也不抬地说。
我的心一紧。三年了，她从来没有夸过我做的任何一道菜。我开始准备早餐。
白粥、咸菜、鸡蛋。简单的搭配，但我每一步都小心仔细。切菜的时候不敢发出太大声音，
怕她说我毛躁；煎蛋的时候火候要掌握好，怕她说我不会做饭。"建国要上班，
你煎个蛋给他带上。"婆婆吩咐道。"好的。""对了，今天我要去超市买东西，你陪我去。
"我的心又紧了一下。陪婆婆去超市，意味着要听她一路的唠叨，
听她跟售货员说我这个媳妇怎么怎么不懂事，听她在其他顾客面前贬低我。但我不敢拒绝。
"好的，妈。"建国起床的时候，早餐已经准备好了。他匆匆忙忙地洗漱，
吃了几口饭就要走。"慢点吃，不急。"我说。"不行，今天有个重要会议。"他说着，
在我脸颊上轻轻吻了一下，"辛苦你了。"这是建国少有的温柔时刻。平时在家里，
他话不多，对我也没有太多关注。但这一个吻，让我心里暖了一下。建国走后，
婆婆开始了她的日常教育时间。"你看看你，都嫁过来三年了，还是那个样子。
"她坐在沙发上，看着正在收拾餐具的我，"建国多好的一个孩子，
跟了你真是倒了八辈子霉。"我的手停顿了一下。"你说你会干什么？做饭不好吃，
收拾房间也不利索，连个孩子都生不出来。"婆婆的声音越来越尖锐，"要不是建国心软，
换了别人早就把你休了。"生孩子的事情，是我心里最大的痛。结婚三年，我们一直在努力，
但就是没有怀上。去医院检查过，医生说我们两个人的身体都没问题，可能是心理压力太大。
但在婆婆眼里，这就是我的错。"妈，我们还年轻，不着急。"我小声说。"不着急？
你都二十八了！我像你这么大的时候，建国都会打酱油了。"婆婆站起身，
"今天去超市的时候，我要给建国买点补品，你也吃点，看看能不能争点气。"我低着头，
继续洗碗。眼泪不争气地掉在水池里，混在洗碗水中，没有人看见。这就是我的生活。
每天早上六点起床，做饭、洗碗、打扫卫生、买菜、做午饭、做晚饭、洗衣服。
然后听婆婆的各种抱怨和指责，小心翼翼地讨好她，生怕说错一句话。
我像是这个家里的一个影子，没有声音，没有意见，只有劳动和忍耐。有时候我也会想，
如果我还在老家，生活会是什么样子？我的父母虽然文化不高，但从来不会这样对我说话。
我有自己的朋友，有自己的小工作，虽然挣得不多，但至少有自己的生活。但是现在，
我什么都没有了。下午去超市的路上，婆婆遇到了小区里的李大姐。"哎呀，王姐，
又带着儿媳妇出来买东西啊。"李大姐笑着说。"是啊，这孩子什么都不懂，我得亲自带着。
"婆婆叹了口气，"你说这外地来的媳妇，就是不如本地的懂事。"我站在她们身后，
脸红得像火烧一样。"年轻人都这样，慢慢教就好了。"李大姐客气地说。"教了三年了，
还是那个样子。做个饭都能把厨房弄得一团糟，也不知道建国看上她什么了。"婆婆摇头。
我觉得自己就像是一个商品，被她们在那里品头论足。我想逃跑，想大声反驳，但我不敢。
我只能站在那里，像个木头人一样。回到家的时候，我借口要去楼下取快递，
实际上是想一个人待一会儿。站在小区的花园里，我看着那些正在遛弯儿的老人，
他们有说有笑，看起来很快乐。有几个中年女人坐在凉亭里聊天，她们穿着漂亮的衣服，
化着淡妆，说话时眼里有光。我什么时候也能像她们一样，有自己的生活，有自己的朋友，
有自己的快乐呢？正想着，一个温和的声音响起："你好，请问你是新搬来的吗？
"我转过头，看到一个五十多岁的女人站在我身后。她穿着一身运动服，头发梳得很整齐，
脸上带着和善的笑容。"不是，我住在这里三年了。"我有些紧张地说。"哦，
那真是不好意思。我叫张慧敏，住在十五号楼。我们社区有个志愿者服务队，
经常组织一些活动，你有兴趣参加吗？"志愿者服务队？我从来没听说过。
"是什么样的活动？"我好奇地问。"就是帮助社区里的孤寡老人，给他们送送餐，聊聊天。
还有就是组织一些文体活动，比如广场舞、太极拳什么的。"张阿姨热情地说，
"你看起来年轻，如果有时间的话，可以来试试。"我心动了。但马上又想到婆婆。
"我可能没有时间，家里的事情比较多。"我有些遗憾地说。"家务事都是可以安排的嘛。
你要是有兴趣，这是我的电话，随时可以联系我。"张阿姨递给我一张纸条。我接过纸条，
感觉手心有些发热。回到家里，婆婆正在客厅里看电视。"怎么去了这么久？"她问。
"遇到一个邻居，聊了几句。"我说。"什么邻居？""十五号楼的张阿姨，
她邀请我参加什么志愿者活动。"我试探性地说。婆婆立刻皱起了眉头："什么志愿者？
你家里的事还忙不过来呢，还有心思管别人的事？""我就是随便说说。"我赶紧解释。
"我告诉你，别给我惹事。你一个外地来的，在这里人生地不熟的，少跟那些闲人接触。
"婆婆警告道。我点了点头，但心里却有个声音在说：为什么我不能有自己的生活？晚上，
建国回来了。吃饭的时候，我想跟他说说志愿者的事情，但话到嘴边又咽了回去。
他会支持我吗？还是会像婆婆一样反对？我不知道，也不敢试探。夜里，我躺在床上，
手里握着那张纸条。上面写着张慧敏的电话号码，还有一句话：生活不应该只有柴米油盐。
这句话让我想了很久。2第二天早上，我照例六点起床做饭。但这一次，
我心里有了一个小小的期待。吃早饭的时候，建国提起一件事："对了，
我们单位下个月要组织家属活动，你要不要参加？"我心里一喜："什么活动？
""就是去郊区的度假村，聚餐、唱歌什么的。"建国说。还没等我回答，
婆婆就插话了："她去干什么？跟那些人也说不上话。""妈，让晚云也出去玩玩嘛，
她平时在家里挺辛苦的。"建国难得为我说句话。"辛苦？她辛苦什么了？"婆婆不屑地说，
"天天待在家里，吃现成的，住现成的，这叫辛苦？"我低着头吃饭，不敢说话。
但心里却想：我真的没有辛苦吗？每天从早忙到晚，没有一刻休息的时间，没有自己的空间，
没有人理解我的感受，这不算辛苦吗？建国看了看我，又看了看婆婆，最后什么也没说。
这就是我在这个家里的地位。建国走后，婆婆开始了她的日常训话。
但我的注意力并不在她的话上，而是在想着那张纸条。"你在想什么？我跟你说话呢！
"婆婆的声音突然提高了。我回过神来："对不起，妈，您说什么？
""我说今天下午你陪我去医院，我这两天胳膊疼。""好的。""还有，
今天晚上建国他二叔要来吃饭，你好好准备一下。"二叔是婆婆的弟弟，也不喜欢我。
每次来家里，都会问什么时候生孩子，然后暗示我不够贤惠。"知道了。"我说。
下午在医院里，我坐在走廊的椅子上等婆婆检查。旁边坐着一个年轻的妈妈，
怀里抱着一个婴儿。"宝宝真可爱。"我忍不住说。"谢谢，他刚满三个月。
"年轻妈妈笑着说，"你也要生宝宝了吗？"我摇了摇头，心里有些酸楚。"没关系，
不着急。我也是结婚两年才怀上的。"她安慰我说。"是吗？""嗯，
医生说放松心情很重要。我后来参加了一个妈妈群，大家一起聊天，一起做运动，心情好了，
很快就怀上了。"妈妈群。又是一个我不了解的词汇。"什么样的妈妈群？"我问。
"就是小区里的年轻妈妈们组织的，有备孕的，有怀孕的，有已经生了宝宝的。
大家一起交流经验，互相支持。"她说，"你要是想参加，我可以介绍你。"我心动了，
但马上又想到婆婆。"我考虑一下。"我说。这时候婆婆检查完出来了，脸色不太好。
"怎么样，妈？"我关心地问。"医生说是肩周炎，要多活动。"婆婆不高兴地说，
"都怪你，家里的活儿都让***心，我才累成这样。"我的心一沉。
明明是她每天什么都不让我做，还要指手画脚，现在反倒成了我的错。但我不敢反驳，
只能说："对不起，妈，以后我多注意。"回家的路上，我一直在想那个年轻妈妈的话。
参加一个群体，和同龄人交流，这对我来说简直是一件奢侈的事情。晚上，二叔来了。
他是个五十多岁的胖男人，说话很大声，喜欢指点别人的生活。"建国啊，
你们结婚三年了吧？"吃饭的时候，二叔开口了。"是的，二叔。"建国回答。
"那什么时候能抱上孩子啊？我们这些当长辈的都等着呢。"二叔看了我一眼，"晚云，
你也不小了，该抓紧了。"我的脸红了，不知道该怎么回答。"她身体有问题，
检查了好几次了。"婆婆在一边说道。"没有问题。"我小声反驳，
"医生说我们两个人的身体都很正常。""正常怎么会怀不上？"二叔质疑道，
"是不是平时太忙了，没时间？""她忙什么呀，天天在家待着。"婆婆说。
我觉得自己就像是一个被审判的罪犯，所有人都在指责我。我想站起来反驳，
想大声说出自己的委屈，但我不敢。"算了，不说这个了。"建国看不下去了，"二叔，
您喝点汤。"饭后，二叔和建国在客厅里聊工作的事情，我和婆婆在厨房里洗碗。
"你看看人家二叔说得多对，"婆婆一边洗碗一边说，"你要是再不争气，建国该多没面子。
"我突然想到那张纸条上的话：生活不应该只有柴米油盐。"妈，"我鼓起勇气说，
"我想参加一些社区活动。"婆婆停下了手里的动作："什么活动？""就是志愿者服务，
或者妈妈群什么的。医生说放松心情有助于怀孕。""什么医生？刚才那个医生有这么说吗？
"婆婆质疑道。"不是今天的医生，是我之前听别人说的。"我解释。"别人？什么别人？
"婆婆的语气变得严厉，"我告诉你，别整天想这些有的没的。好好在家待着，学做饭，
学做人，比什么都强。""可是我觉得——""觉得什么？"婆婆打断我，"你觉得有用吗？
我在这个家里生活了几十年，比你懂得多。听我的话没错。"我闭上了嘴。但那天晚上，
我失眠了。躺在床上，我想了很多。我想起了在老家的时候，虽然生活条件不如现在，
但我有自己的朋友，有自己的工作，有自己的想法。我可以和朋友们一起逛街，
可以在工作中得到成就感，可以对父母表达不同的意见。但现在的我，像是一个提线木偶，
所有的行动都被别人控制着。我掏出那张纸条，在黑暗中看不清上面的字，
但我知道那是什么。也许，我应该勇敢一次。第二天，趁婆婆午睡的时候，
我拨通了张慧敏的电话。"喂，您好，我是昨天在花园里遇到的宋晚云。
"我的声音有些颤抖。"哦，晚云啊，我记得你。想参加我们的志愿者活动吗？
"张阿姨的声音很热情。"是的，但我可能时间有限。""没关系，我们的活动很灵活。
这样吧，明天下午三点，我们有个小聚会，你可以先来了解一下。"明天下午三点，
婆婆通常会看电视剧。"好的，在哪里？""社区活动中心，就在我们小区的东门旁边。
"挂了电话，我的心跳得很快。我做了一个自己三年来从未做过的决定。
3第二天下午两点半，我对婆婆说要去超市买东西。"买什么？家里不是什么都有吗？
"婆婆疑惑地看着我。"想买点水果，还有洗衣液快用完了。"我尽量让声音听起来自然。
"那快去快回，晚上我想吃红烧肉。""好的。"我拿着购物袋出门了，心里忐忑不安。
这是我第一次撒谎，第一次瞒着家人去做自己想做的事情。社区活动中心是一个不大的房间，
里面摆着几张桌子和一些椅子。我到的时候，已经有四五个人在那里了。"晚云，你来了！
"张慧敏热情地迎接我，"来，我给你介绍一下。"她拉着我走到其他人面前。
有个四十多岁的女人叫刘姐，是个退休教师；有个三十多岁的年轻妈妈叫小王，
孩子在上小学；还有个五十多岁的男人叫老李，是个退休工程师。
"大家都是咱们社区的居民，平时会一起做一些公益活动。"张阿姨解释道。我有些紧张，
不知道该说什么。"别紧张，"刘姐看出了我的拘束，"我们都很随便的。
你平时在家做什么？""就是做家务，照顾家人。"我小声说。"那挺好的，说明你很贤惠。
"小王说，"不过偶尔出来活动活动也不错，我以前也是全职在家，
后来参加了这个志愿者队伍，感觉整个人都不一样了。""怎么不一样？"我好奇地问。
"就是觉得自己有价值了。以前在家里，总觉得自己什么都不会，什么用处都没有。
但是做志愿者以后，帮助了别人，也认识了这么多朋友，觉得生活充实多了。"小王笑着说。
她的话触动了我。什么都不会，什么用处都没有，这不正是我现在的感受吗？
"我们今天主要是聊聊下周的活动安排。"张阿姨说，"社区里有几个独居老人，
我们准备去看望他们，给他们包饺子。""包饺子？"我来了兴趣，"我会包饺子。
""那太好了！"刘姐高兴地说，"我们正缺会包饺子的人呢。"这是我来到北京三年来，
第一次有人夸我会做什么。"不过，"我有些犹豫，"我不确定能不能参加，
家里可能有事情。""什么事情这么重要？"老李问。我不知道该怎么解释。
总不能说婆婆不让我参加，那样太丢脸了。"没关系，你先回去商量一下。
"张阿姨理解地说，"如果能来，我们下周三下午两点在这里***。
"在活动中心待了一个小时，我听他们聊了很多。他们说起帮助过的那些老人，
说起一起组织的活动，说起彼此之间的友谊。我发现，
这些人都有一种我很久没有见过的东西——快乐。不是那种表面的、虚假的快乐，
而是发自内心的、充实的快乐。回家的路上，我真的去了趟超市，买了水果和洗衣液。
这样就不算完全撒谎了。"怎么这么久？"婆婆看到我回来，有些不满。"超市人多，
排队等了一会儿。"我说。"下次早点去，不要赶在人多的时候。"她训斥道。"知道了。
"晚上做红烧肉的时候，我一边炒菜一边想着下午的聚会。
我想象着和那些人一起去看望老人，一起包饺子，一起聊天的场面。
那会是多么温馨的画面啊。但我能去吗？婆婆会同意吗？吃饭的时候，
我试探性地提起这件事。"建国，我听说咱们社区有志愿者活动，会去看望独居老人。
""是吗？挺好的。"建国随口应了一声。"我想参加。"我鼓起勇气说。
建国抬头看了我一眼："你想参加？""嗯，就是去看看那些老人，陪他们聊聊天。
我觉得挺有意义的。""有什么意义？"婆婆插话了，"你自己家里的事情都忙不过来，
还有心思管别人？""妈，家里的事情我会安排好的。"我说。"你安排？你会安排什么？
"婆婆的语气越来越严厉，"我告诉你，别整天想这些有的没的。好好待在家里，
学学怎么做个合格的媳妇，比什么都强。"我看向建国，希望他能为我说句话。
但建国只是埋头吃饭，什么也没说。我的心凉了。饭后，我一个人在厨房里洗碗，
眼泪不争气地掉了下来。为什么我连参加一个志愿者活动的权利都没有？
为什么我的想法和感受从来没有人在意？正想着，建国走进了厨房。"晚云，"他说，
"你真的想参加那个志愿者活动？"我点了点头。"为什么？""因为我觉得自己有用。
"我说，"在家里，我好像什么都做不好，什么用处都没有。但如果能帮助别人，
我就觉得自己有价值。"建国沉默了一会儿。"我知道我妈对你要求比较严，
但她也是为了你好。"他说，"你还年轻，以后机会多的是。现在最重要的是怀孕生孩子，
其他的事情都可以往后放。"我的心彻底凉了。连我最亲近的人都不理解我。"我知道了。
"我低声说。但那天晚上，我做了一个决定。我要去参加志愿者活动，哪怕只有这一次。
4下周三上午，我照常做家务。洗衣服的时候，我故意把几件婆婆的衣服单独挑出来，
说要手洗。"这几件衣服比较贵重，我拿到楼下洗衣房用手洗，这样不容易坏。
"我对婆婆说。"那也好，不过你快点回来，下午我想休息。"婆婆说。"好的，
可能要两个小时。""两个小时？洗个衣服用得了这么久？""还要晾干，整理一下。
"我硬着头皮说。婆婆疑惑地看了我一眼，但没有再说什么。下午一点半，
我拿着衣服出门了。到了楼下，我把衣服放在洗衣房，然后直奔社区活动中心。
我的心跳得很快，既兴奋又紧张。这是我人生中第一次这样明目张胆地"反抗"。"晚云，
你来了！"张阿姨看到我，很高兴，"我还担心你来不了呢。""我来了。"我说，
声音有些颤抖。这次除了上次见过的那几个人，又多了两个新面孔。一个是六十多岁的奶奶，
叫孙奶奶；另一个是四十多岁的阿姨，叫赵阿姨。"我们今天要去看望的是王爷爷，
他今年八十二岁了，老伴儿去年去世了，一个人住。"张阿姨介绍道，"他的子女都在外地，
平时很少回来。"听到这里，我心里有些难过。一个八十多岁的老人，独自一人生活，
该有多孤独啊。"我们带了包饺子的材料，准备在王爷爷家里给他包饺子。"刘姐说，
"晚云会包饺子，正好派上用场。"我们一行七个人，拎着大包小包的东西，
来到了王爷爷家。王爷爷住在一楼，房子不大，但收拾得很干净。他是个瘦瘦的老人，
头发花白，但精神还不错。"哎呀，又来了这么多人。"王爷爷看到我们，很高兴，
"快进来，快进来。""王爷爷，这是晚云，新加入我们志愿者队伍的。"张阿姨介绍我。
"好，好，年轻人就该多参加这样的活动。"王爷爷慈祥地看着我，"帮助别人，快乐自己。
"这句话让我很感动。我们在王爷爷家的小厨房里开始包饺子。我负责擀皮，其他人负责包。
"晚云的手真巧，擀的皮又圆又薄。"孙奶奶夸我。"是啊，一看就是经常做家务的。
"赵阿姨也说。这些夸奖让我心里暖暖的。在家里，我从来没有得到过这样的肯定。"晚云，
你结婚了吧？"王爷爷问。"结婚三年了。"我回答。"有孩子了吗？
"这个问题让我有些难堪。我摇了摇头。"不着急，年轻人事业要紧。"王爷爷说，
"我那个时候，儿媳妇也是工作了好几年才要孩子的。现在不比以前，
女人也要有自己的事业。"王爷爷的话让我很意外。一个八十多岁的老人，
思想竟然这么开明。"您说得对。"我说。"是啊，女人不能只围着锅台转，
也要有自己的生活。"孙奶奶赞同道，"我年轻的时候就是这样，又要工作又要照顾家庭，
虽然累，但充实。"她们的话让我想了很多。为什么在家里，
我连参加志愿者活动都被认为是不务正业，而在这里，大家都觉得这很正常呢？
包饺子的过程很快乐。大家一边包一边聊天，王爷爷给我们讲他年轻时候的故事，
孙奶奶分享她的人生感悟，小王说起她孩子的趣事。
我第一次感受到了什么叫做融入一个群体。不是被动地接受别人的指责和安排，
而是主动地参与，贡献自己的力量。"晚云，你平时还有什么爱好？"刘姐问我。"爱好？
"我愣了一下。结婚这三年，我好像没有想过这个问题。"比如唱歌、跳舞、读书什么的。
""我以前喜欢看书。"我想了想说。"那很好啊！我们下个月要组织读书分享会，
你可以参加。"张阿姨说。读书分享会？我心里一阵激动。
我已经多久没有好好读过一本书了？"可是我现在很少看书了。"我有些遗憾地说。
"为什么？"小王问。我不好意思说是因为婆婆觉得看书没用，只能说："家里事情比较多。
""时间是挤出来的嘛。"孙奶奶说，"我现在每天还坚持看半小时书呢。你这么年轻，
更应该多学习。"她们的话让我开始反思。是不是我对自己要求太低了？
是不是我应该为自己争取一些时间和空间？饺子包好了，煮熟了。我们和王爷爷一起吃饺子，
聊天。"这饺子真香，比饭店里的好吃多了。"王爷爷高兴地说，"有人陪着吃饭，
什么都香。"看着王爷爷满足的表情，我心里有种说不出的快乐。
这种快乐和在家里得到婆婆的一句夸奖完全不同。这是一种发自内心的、纯粹的快乐。