夜色把校园裹得很薄，像一张旧底片。林荫道的灯隔着雾亮着，光圈一盏一盏落在地面，落出一排不太稳的脚印。秦禾把围巾掖紧，沿着熟悉又有些变形的路走过去。十年没回，她以为一切都会缩小在记忆里，没想到真正站进来，楼还那么高，风还是从操场那面直直地刮过来，带着草的味道和铁锈。

教学楼在操场尽头，晚自习散了，门廊只余几个拖着书包的后影，鞋跟在磨石地上敲出空。保安坐在玻璃岗亭里，靠着暖风机打盹。秦禾不想解释太多，绕着楼前的榕树走到侧门。侧门没锁，铁门开了一个巴掌宽的口，她侧身挤进去，风从门缝里跟着钻进来。

楼道里亮着几盏应急灯，冷白，像把人的影子刮薄。墙上贴着新换的安全海报，颜色比她读书时鲜亮，字却同样空洞。她抬头看二楼的平台，那个转角曾经贴满过高三誓师的照片，笑得用力，眼睛里都是血丝。现在换成了优秀毕业生展板，每个人都打着灯，皮肤光滑得像新版教辅封面。

她走得慢，指尖不自觉摩挲墙面粗糙的涂料。每上一层，灯都抖一下，发出很轻的电流声。她在三楼停了停，对着窗往外看，操场被雾吞了一半，边缘模糊，跑道像从夜里伸出来的线，向远处没了头。她回头，继续往上，四楼、五楼。她要找的是东端尽头的那间教室，门牌是东五零七，高三那年，班主任把这串数字写在黑板角落，每天清晨让全班齐读一遍，说念着念着就能记住，不会迟到，不会走错，像一种简单的咒。

门口的编号换了新牌子，字体比从前瘦了一些。门把手冷，秦禾套上手套，轻轻推。门没锁，只是摩擦声比记忆里更长，像有灰尘在门轴里打滚。她摸黑进去，教室的气味扑过来，粉笔末、木头、洗得发酸的抹布味，还有窗缝里钻进来的潮。地面拖得干净，桌椅一排排齐到线，黑板擦摆在最左边，留下两条白白的痕。

她没有开灯，站在最后一排，眯着眼看前方。讲台边的窗子没关严，窗帘被风一点点挑起来，又落下去，像谁在呼吸。她走过去把窗关严，吸了一口冷气，胸腔像被冰从里到外刮了一遍。她把包放在讲台上，按了按灯开关，灯没亮。她又按了一次，还是没亮。可能学校节电，或者线路出问题。她想了想，摸到讲台下的插座，最左边那个开关旁贴着一张小小的纸，手写三个字：投影先开。

她低头笑了一下。旧习惯还在。以前每节课老师都要先开投影，灯才会亮，像先点火再煮水。她伸手按下投影开关。天花板上的机器先是抖了一下，像睡醒的人打个哆嗦，随后呼呼地转，冷光落在白幕上。白幕自动放下，带着熟悉的摩擦声，把前方的一块黑隔成一块更白的矩形。

秦禾站在台侧，手掌抵在讲台边缘。投影亮度调得很低，像节能模式。起初只有蓝色的待机画面，右下角跳一个小小的时钟。她看着那时钟从二十三点四十八分跳到四十九，教室里一层薄冷。她忽然意识到自己在做一件很傻的事：半夜跑回母校，站在旧教室里看一台投影的待机画面。她想笑，又笑不出来。

蓝屏忽然一闪，仿佛有人在后台点了一下鼠标。接着，白幕上出现了一行字，黑底白字，字距密，像从某个古早的课件里拖出来的模板。上面写着：高三东五零七班 点名。

她愣了两秒，心里闪过一个答案：可能哪个老师忘了关课件，系统在循环播放。她退半步，打算关掉电源。投影却先一步反应过来，白幕上的光整整齐齐，像一张表格打开，从左上角开始滚动名字。

第一行，班主任的名字，后面跟着当天日期。日期不是今天，是后天。她盯着那行数字，错觉立刻沿着脊椎往上爬。第二行开始是学生姓名，五十多个人，一个接一个，按姓氏排列，比她当年的名单多了几张陌生的姓。每出现一个名字，屏幕右侧的小格会亮一下，像被点到；再下一秒，名字旁边的扬声器图标会暗下去，从有声变成静音。

她侧过身，仿佛能听见什么东西一点点被拧紧，然后断掉。教室里更静，静到空调出风口的嗡嗡声像悬在半空。她本能觉得不对，指尖去够投影的电源，可就在那一刻，她看见第四行。

第四行写着一个名字，和她大学同班好友的一样。她的心在胸腔里撞了一下。她几乎是下意识地掏出手机，搜索这个名字的微信头像。微信里他们偶尔点个赞，但近年没怎么说话。对话框打开的那一瞬间，界面显示对方朋友圈三天可见，头像还在，备注还在。她把手机扣回讲台，告诉自己这是巧合，名字重名太常见。

第五行、第六行……名字滚动得不紧不慢，像有人耐心地念出来，又把声音一项项收回去。每静音一个名字，白幕右上角就出现一个小点，像被盖章。到第十个名字时，教室里突然有风，把窗帘吹成弧。她觉得冷，把手***大衣口袋。口袋里有她来前临时塞的钥匙，钥匙齿在指腹下一个个蹭过去，冰。

她决定关掉它。她不喜欢这种无效的被动观看。她按下电源键，投影的风扇声没有立刻止，反而像被加大了一档。白幕上的画面轻飘飘一抖，表格缩了一点，右边多出一列，列标题写着出勤。

出勤格里出现了一排灰色的圆，像等待被勾。名字继续往下滚。教室的钟发出一声轻轻的“咔嗒”，她抬头，墙上挂钟指在十一点五十三。她很少在夜里看到学校的钟，秒针走路像走在纸上，每一格都轻。她视线落回白幕，像被某个无形的节奏牵住。

第十七行的名字出现时，她没有立刻识别出谁。但系统像知道她会犹豫似的，把那一行放大了一秒。名字清清楚楚地在她眼前停住，出勤那格亮起，扬声器图标熄灭。她像被谁在耳后吹了一口气。她把名字在脑海里重复，隔着十年，才勉强想起那是隔壁班一个常来借题本的男生，个子很高，笑得有点憨。他们没有加过好友。她不该记得这么多，记得的却恰好是他讨题本时说过的一句玩笑话。

白幕上的表格继续向下。秦禾猛地意识到一个问题：这份点名表不是过去的，是未来的。它在点后天的班级，点那些已经毕业的人。她想退开却退不开，脚像被胶粘住。她告诉自己，这大概是学校在准备校庆活动，做一个怀旧投影，点点名字，配合音乐，大家会在座位上笑着鼓掌。她甚至替学校想好了配文：再点一次你的名字。

她正这么给自己找理由，第十九行却突然像石子打水一样，带出一圈一圈波纹。那一行不是人名，而是一句短语，像备注。投影把它居中，黑底白字：被记录的人不可反驳。

她愣住。白幕安静地回到名单，仿佛刚才什么也没发生。她觉得喉咙干，摸包找水，什么也没有。她向后退了两步，坐到第一排的椅子上，木头发出很轻的声。她盯着白幕，心里有个很古怪的想法，像从地板缝里冒出来：如果这份名单真的点到了所有人，会发生什么。

她知道这太荒唐。她站起来，快步绕到投影后，准备直接把电源拔掉。天花板上的机器稳稳地贴在支架上，电源线收在透明的管槽里，紧紧包住，像一条被保护好的血管。她够不到。她又回到讲台，试图从电脑主机里找到电源。讲台里没有电脑，只有一台旧媒体控制台，按钮一排排，红的、绿的、蓝的，亮得眼花。她踌躇了一秒，按下了主电源。教室正前方灯光忽然亮起来，又立刻熄掉，向谁眨了一下眼。投影没有停。

这时候，窗户外有两点光晃过去，是操场那边的巡逻车。轮子的声音轻，很快又远。秦禾凝着气，屏住，生怕这阵声把白幕上的滚动打断。她不知道自己为什么会有这种担心，好像投影在做一件不能被看见的事。

第二十一行滚出来的时候，她猛地往前走了两步。那行写着她的旧名。十七岁以前，她叫这个名字。复读那年她把户口里的名字改了，仿佛改一个名字，就能把过错和晦气顺手扔掉。从那之后，除了她父母，很少有人再叫她旧名。白幕上的字迹清清楚楚，像有人在她耳朵边低声唤她的过去。

出勤那格亮起，扬声器图标熄灭。教室里似乎更静了。她的手指抓住讲台的边，指节泛白。她不知道自己该做什么。她想拧开窗，想跑出去，想把这抹白从墙上撕下来。她控制自己不去做任何一个，她站在那，像站在一条不可逆的水流中间。

她终究还是什么也没做。白幕上的表格合拢，像一只被翻来覆去播放的老磁带终于转回起点。屏幕中央出现一行小字：点名结束。谢谢合作。然后，光一顿，新的表格重新打开，时间变成了后天的下一天。

她这才确定，这不是重播。它在继续。它要把每一天的名字点到未来的尽头。

她退后，脚碰到第一排的桌子，桌角磕在腿上，疼得她清醒一点。她抬头看钟，十一点五十七。她把这时间记在脑子里，像抓住一根在水里能握得住的枝。

她转身朝门口走，拉开门，夜里的风从门缝里扑进来。她回头看白幕，白幕在她背后像一面浅光的窗。她想关掉它，却又怕一关，它就再也不会在她看得见的时候亮起来。她站了两秒，把门虚掩，沿着楼道往下走。每到一个平台，灯都会亮一盏再灭一盏，像有人在她身后替她按开关。她在二楼停下，靠在窗边往操场看。远处有人影慢慢走过，从跑道最远处划过一条很细的黑线。她一瞬间想喊，可她没出声。她不知道自己要喊谁。

她回到一楼，穿过侧门，冷气像水面一样贴过来。她抬头看教学楼的外墙，那间教室的窗子被白幕的光晕了一圈，像一只开着的眼。她站在树影里，影子把她切成几块。她在心里把门牌号默念了一遍，东五零七。她记起来了。她以为自己记不住的东西，其实都还在，只是被压得很深。

她走出校门，保安还在打盹。她轻轻咳了一声，保安眼皮跳了一下，抬头看她。她笑笑，说晚安，声音很轻。保安迟疑了一秒，也点头。

路口灯变成绿的，风从街这面吹过去。秦禾把围巾拉高，沿着人行道往前走了几十米。她停住，回身。学校的墙在夜里很安静，砖缝里的爬山虎枯干，抱着墙像一张旧的网。她看了很久，像在看白幕上那行被点亮又静音的名字。直到指尖冻麻，她才转身过街，进了地铁口。

下台阶前，她把手机拿出来，点开备忘。她在空白处只写了七个字：东五零七 投影 点名。她盯着这七个字看了很久，又在后面加了一个时间，后天。她按下保存，屏幕自动归档到今天。她把手机扣回口袋。风从地下涌上来，带着铁轨的寒和城市的潮。她在风里下到更深的地方，心里轻了一点，又更紧了一点。

两天后的课表，她已经不记得。但那一张白幕像在她脑子里折了一角，每一秒她都能摸到个纸边。她知道自己会再去。她想弄清楚那样的点名到底有用什么。她不确定自己会不会变成白幕上的某一行，但她想试着先把手按到那盏光里，看看会不会变冷。

夜更深了，地铁站的广播提醒末班临近。她下意识握紧了手，掌心有一点湿。她想起高中最后一次夜自习，走廊里男生冲下楼，女生靠在栏杆上笑，世界像一面潮得发光的镜子，人人都在镜子里说自己看清了。后来镜子散场，玻璃渣子落在每个人的鞋底，走动时在路面上划出小声。她忽然觉得今晚的声音和那时很像，微小却真实，像什么东西在暗地里移动。

抵达站台时，列车灯刚进站。秦禾抬脚，走了进去。她没找座位，靠在门边，闭了一会儿眼。耳朵里把所有人声放远，最后只剩车轮碾过接缝的节拍，一下，一下，像有人在她掌心轻轻敲。她提醒自己，再过两天回去，把灯打开，把白幕看完，别提前跑，别在意外的那一格停住。

列车出站，她在玻璃里看见自己的影。影子跟着她，没慢半拍。她又确认了一次，才把额头靠到玻璃上。冰凉把她的心收紧，像有人把手放在她心口，压着它别乱跳。她慢慢呼出气，眼前的光压成一条细线。她在心里把自己的名字念了一遍，又把旧名念了一遍，两个名字在喉咙里轻轻碰了一下，没有声音，像两枚硬币在深水里相撞。

世界这一头，楼上的白幕还在亮。名单一行一行往下，像一条看不见的河。她不知道河把人送到哪里，也不知道河有没有尽头。她只知道自己会沿着河走回去，走到白幕前，站好，等那一行滚到她的名字时，抬起头。她想在那个瞬间听见什么，也许是自己的声音，也许是被收走的寂静。她想确认它们是不是同一种东西。她不知道答案，她只是把这愿望像一枚小石头塞进口袋，攥紧，继续走。