>奶奶说，中元节烧纸时要留一沓不写名的“鬼票”给孤魂野鬼，

>这样它们就不会抢祖先的钱。>那年我偷懒没准备，

梦见一个满脸是血的女人站在床边：>“谢谢你的慷慨...”>她冰凉的手抚上我的脖子，

>“但我们要的...不止这些。”>惊醒后我发现脖子上有三道淤青，

>而枕边散落着三张印着“天地银行”的冥币，>背面用血写着：“明日此时，我来取你。

”---七月半的夜风，带着河岸的湿气和纸钱烧尽的焦糊味，钻进老街的每一个缝隙。

堂屋里，奶奶正颤巍巍地将最后一把纸元宝投入火盆，猩红的火舌舔舐着锡箔，

扭曲的光影在她布满皱纹的脸上跳动。盆沿上，还压着一沓粗糙的黄纸，上面空无一字。

“囡囡，”奶奶没回头，声音被火焰噼啪声嚼得有些模糊，“这沓‘鬼票’，

是给路上没家的……烧完这些，他们就不闹，祖宗的钱才安稳。”我倚着门框，

鼻子里嗯了一声，眼睛却盯着手机屏幕，指尖飞快。朋友催着上线打游戏，

谁有耐心等那堆灰彻底凉透？盆里的火势渐弱，那沓无名的黄纸被奶奶郑重地放进火堆边缘。

晚风一旋，几片黑灰飘起，像疲倦的枯蝶。“看着点，烧干净了再用河沙浇灭，

千万不能用脚踩，记住了？”奶奶捶着腰，又叮嘱一遍。“知道啦，奶奶，您快去睡吧。

”我应付着，视线没离开屏幕上的厮杀。老人的脚步声蹒跚着消失在里屋。

盆里的火苗终于只剩下一点残红，明灭不定。夜风更凉了些，吹得后颈汗毛微竖。

游戏里正到关键团战，谁还顾得上那点规矩？我四下张望，老旧的电灯昏黄，

照着空荡荡的堂屋。省事吧。我拿起墙角的铁锹，铲起旁边预备的河沙，胡乱盖在灰烬上，

沙土淹没残火，发出轻微的嗤响。至于那沓孤魂野鬼的“买路钱”？早忘在了脑后。

几乎是跑回自己的小屋，反手锁上门，世界只剩下手机屏幕的光和游戏音效。窗外，

月亮被薄云遮住，透出一种浑浊的毛边。不知过了多久，握着手机的手指开始发僵，

眼皮沉沉坠下。……好冷。不像夜间的凉，是一种粘稠的、能渗进骨头缝的阴冷。

我发现自己站在一条陌生的街上，雾气浓得化不开，四周影影绰绰有些极高的黑影，

像是歪斜的旧楼，又像是荒芜的土丘。脚下路面泥泞，每踩一步都微微下陷，

却听不见脚步声。寂静里，只有我自己的呼吸，越来越急。前面雾里，有什么东西在动。

一个轮廓，像是人，又轻飘得没有重量。它晃动着，靠近。冰冷滑腻的感觉，

突然缠上我的脚踝，低头却什么也没有。恐惧像冰水泼下，我猛地转身想跑，

身体却沉重得不听使唤。雾向两边分开。一个身影清晰起来。是个女人，

长头发黏在脸颊脖颈，暗沉沉的一片。她脸上……没有一块好皮肉，像是被什么碾过，

血肉模糊，一只眼眶空洞洞地凹着，另一只眼直勾勾地盯住我，嘴角却向上扯开，

露出森白的、过于密集的牙。她咧着嘴。

“谢谢你的慷慨……”声音像是从破风箱里挤出来的，又尖又哑，贴着我耳朵响起。

那冰凉黏腻的触感猛地爬上我的脖颈！不是手，更像是某种潮湿腐烂的水草，

或者……浸透了冷血的烂布条。死死箍住，缓慢地收紧。窒息感瞬间袭来，肺叶灼痛。

“但我们要的……不止这些。”那只空洞的眼眶几乎贴上我的鼻尖，腐臭的气味钻入鼻腔。

我猛地弹坐起来，心脏像被疯狂擂击的战鼓，咚咚咚地撞着胸腔。冷汗瞬间浸透了睡衣，

黏腻地贴在后背。窗外，月光惨白，屋里家具轮廓模糊。是梦。只是个噩梦。我大口喘着气，

试图驱散喉间那可怕的窒息余韵，手指下意识地摸向脖子——触感不对。

不是梦里的冰冷黏腻，而是皮肤上实实在在的凸起和钝痛。我猛地扭身打开床头灯。

昏黄的光线洒落。脖子侧面，赫然三道深紫色的淤痕，清晰地印在皮肤上，

像是被什么冰冷僵硬的东西狠狠掐过。每一道都肿起，边缘泛着诡异的青黑。

胃里一阵翻江倒海的冰冷。我僵在床上，血液仿佛都冻住了，眼球涩涩地转动，

不敢置信地看向枕边——那里，原本空无一物的素色枕套上，散落着三张纸钱。粗糙的黄纸，

边缘卷曲。正面印着拙劣的墨线图案和“天地银行”四个字。它们像是被无意遗落，

又像是被精心摆放。我的指尖不受控制地颤抖，屏住呼吸，

用指甲小心翼翼地撬起最上面那张。纸钱背面，触目惊心。

暗红色的、黏稠的液体歪歪扭扭地爬满了纸背，勾勒出几个字迹，

那颜色和铁锈似的腥气……是血。字迹狰狞地扎进眼里：“明日此时，我来取你。

”窗外的老槐树影子，被风吹动，枝桠猛地抽打在窗玻璃上。啪！一声脆响。像是敲门声。

好的，我们继续。---那一声“啪”像是抽在我紧绷的神经上，我几乎从床上跳起来，

心脏狂跳得快要冲出喉咙。房间里死寂一片，只有我粗重的呼吸声和窗外树叶沙沙的响动。

那槐树枝桠的影子，在窗帘上张牙舞爪地晃动，像极了梦中那只伸来的鬼手。

脖子上的淤痕灼痛着，时刻提醒我刚才那一切绝非梦境。我死死盯着枕边那三张冥币，

尤其是背面那行血字——“明日此时，我来取你。”每一个字都像冰锥，扎进我的眼底，

冻僵我的骨髓。“明日此时……”我无意识地喃喃，巨大的恐惧攫住了我，几乎无法呼吸。

不，不能坐以待毙！我猛地掀开被子，跌跌撞撞地冲下床，甚至不敢再回头看那枕边。

我一把拉开房门，赤脚踩在冰冷的地板上，疯了一样冲向奶奶的房间。“奶奶！奶奶！

”我带着哭腔，几乎是砸着她的房门。屋里传来窸窣的声响，很快，门开了。奶奶披着外套，

睡眼惺忪，看到我惨白的脸和脖子上的淤青，她瞬间清醒，一把抓住我的胳膊：“囡囡？

怎么了？你这脖子……”“鬼……有鬼！”我语无伦次，浑身抖得像是风中的落叶，

“我没烧……没烧那沓鬼票……她来了……她掐我……还留下了这个！

”我把紧紧攥在手里的那三张冥币塞给奶奶，手指因为过度用力而关节发白。奶奶接过冥币，

看到背面的血字时，她的脸色“唰”地一下变得灰败，嘴唇哆嗦着，

眼里充满了前所未有的惊惧。她枯瘦的手猛地抓住我的手腕，力气大得惊人。

“造孽啊……囡囡，你真是闯了大祸了！”奶奶的声音嘶哑，“那是横死路的恶鬼，

怨气最深，沾上了就甩不脱！她这是标记了你，讨不到供奉，就要索命抵债！”“那怎么办？

奶奶，救救我，我不想死！”巨大的恐惧让我几乎瘫软下去。奶奶深吸一口气，

浑浊的眼睛里闪过一丝决绝：“还有时间，天快亮了，阳气升起来她不敢现形。

但明天太阳一落山……我们必须在她‘来取’之前了结这段债！”她拉着我走进堂屋，

那里还残留着昨晚纸钱烧尽的烟火味。奶奶翻箱倒柜，找出积存的最好的金箔纸、银箔纸，

又翻出朱砂和毛笔。“快，跟我一起叠元宝，叠金砖，越多越好！要诚心，心里默念道歉，

报上你的生辰八字，求她宽恕！”奶奶的手飞快地动着，粗糙的手指此刻却异常灵活。

我哪里还敢怠慢，学着奶奶的样子，手指颤抖却拼命地折叠着。寂静的凌晨，

只有纸张摩擦的窸窣声和我们沉重压抑的呼吸声。每一秒都像是在滚油里煎熬，

脖子上的淤痕隐隐作痛，仿佛在倒计时。天光渐渐亮起，鸡鸣声远远传来。

但我们心中的寒意却没有驱散分毫。奶奶用朱砂在黄表纸上画着我看不懂的符咒，

脸色凝重得能滴出水：“光是这些恐怕不够……横死之鬼，贪念怨气都极重，

她尝到了你的生人气息，普通的供奉难填其壑。”“那……那怎么办？”奶奶沉默了一下，

眼里闪过一丝痛色：“得用‘替身厌胜’的法子，但风险极大……若不成，

恐激怒她更早索命。”她找来了剪刀，让我剪下自己的指甲和一小缕头发，

又让我将指尖血滴在一个剪成的纸人上。纸人背上，用朱砂写上了我的名字和生辰八字。

整个过程诡异而压抑，堂屋里弥漫着朱砂和血腥混合的古怪气味。整整一天，

我们几乎滴水未进，不停地叠着元宝，制作着法事需要的东西。奶奶的脸色越来越差，

时不时看向窗外，计算着日头的高度。夕阳终于西沉，最后一丝余晖被大地吞没。

夜晚的阴影如同潮水般迅速淹没整个世界。中元节的夜，再次降临。比昨晚更冷，更静。

连虫鸣都消失了。奶奶在堂屋中央摆好了火盆，

周围堆满了我们叠好的金银元宝和那厚厚的、写满名字的“鬼票”。

那三张染血的冥币被放在最上面，触目惊心。“跪下。”奶奶命令道，声音干涩。

我噗通一声跪在火盆前。奶奶点燃了符咒，扔进盆里，火焰腾起。

她开始用一种古老晦涩的语调吟唱，像是哀求，又像是命令，将元宝和鬼票一次次投入火中。

“四方游魂，八方野鬼，收钱散灾，莫缠生人……特定此女之债，由替身承受，拿钱离去，

莫再相扰……”火焰跳跃着，将奶奶的脸映照得明暗不定，仿佛有无数影子在周围晃动。

她拿起那个写着我的名字、沾着我血肉的纸人，犹豫了一下，最终咬了咬牙，

就要投入火中——呼——！一阵阴风毫无征兆地猛地灌入堂屋，吹得火盆里的火焰骤然压低，

几乎熄灭！盆里的灰烬疯狂旋转起来，扑打在我们脸上。温度瞬间降到了冰点。

咯咯咯……一阵极轻极诡异的笑声，从四面八方传来，又像是直接响在脑子里。

奶奶的手僵在半空，脸色死白。堂屋的电灯开始疯狂地闪烁，明灭之间——我看到她了。

她就站在门口，比梦里更清晰。满脸的血污往下滴淌，空洞的眼眶对着我，嘴角咧到耳根，

那笑容充满了怨毒和贪婪。她的身体微微前倾，像是随时要扑过来。

冰凉滑腻的触感再次缠上我的脖子，这一次，无比清晰，无比用力！

“嗬……”我发不出任何声音，只能徒劳地用手去抓挠脖子，却什么也摸不到，

只有空气冰冷的窒息感。奶奶猛地将那个替身纸人扔进火盆，厉声喝道：“拿钱走人！

恩怨两清！”火焰猛地蹿高了一下，吞噬了纸人。脖子上的力道骤然一松。我瘫软在地，

大口大口地喘着气，喉咙里***辣地痛。门口的鬼影晃动了一下，似乎低头看了看火盆，

又缓缓抬起头。她脸上的笑容消失了，只剩下纯粹的、冰冷的怨怼。火盆里，

那三张染血的冥币竟然没有被点燃，在火焰中完好无损，背面的血字在火光下红得刺眼。

她抬起一只腐烂见骨的手，指向我，然后，缓缓地、一字一顿地，声音直接钻进我的脑海，

冰冷彻骨：“……假的……”“……我要……真的……”话音落下，

她的身影在闪烁的灯光下骤然消散。阴风停止，灯光恢复了稳定，

堂屋里只剩下火焰燃烧的噼啪声和我剧烈的心跳声。奶奶踉跄一步，扶住桌子才没倒下，

脸上彻底没了血色。盆里的替身纸人早已烧成灰烬。但那三张索命的冥币，

却依旧躺在火堆中，毫发无损。夜，还很长。距离子时，她“来取”的时刻，越来越近。

奶奶的身体晃了晃，枯瘦的手死死抓住桌沿，指节泛白。

她盯着火盆里那三张完好无损、仿佛被无形力量护住的冥币，

浑浊的眼睛里最后一点光也熄灭了。“没用了……”她嘶哑地吐出三个字，

带着一种认命般的绝望，“她不要替身，不要供奉……她盯死了你的生魂，

非要你的命不可了……”冰冷的恐惧像毒蛇，瞬间缠紧我的心脏，几乎要把它勒碎。

我瘫在地上，手脚冰凉，连爬起来的力气都没有。脖子上的淤痕又开始隐隐作痛，

比之前更冷，更像是有无形的指甲在慢慢抠掐。“不……奶奶，一定还有办法，对不对？

”我抓住她的裤脚，像抓住最后一根稻草，声音抖得不成样子，“去找人，找道士，

找神婆……”奶奶缓缓摇头，目光没有离开那三张冥币，

仿佛那是什么绝命的判书：“来不及了……子时快到，哪个高人能立刻请来？

就算请来……这怨念太深，沾了血契，外人强插手，