红，铺天盖地的红。赤金鸾凤的盖头沉重地压在发顶，边缘缀着的细密珍珠随着花轿的颠簸，

一下下敲打着林微的额角，不疼，却让人心烦意乱。嫁衣是极品云锦所制，

金银丝线绣出的鸾鸟和牡丹繁复华丽，针脚细密得挑不出一丝错处，只是尺寸宽大了些，

套在她纤细的身架上，空落落的，更显出一种无依的可怜。耳边是震耳欲聋的喜乐，

唢呐尖锐地拔高，几乎要刺破云层。轿外人群的喧哗声、议论声、笑闹声混杂着，

潮水般涌来。“快看！燕王府迎亲的队伍！真是气派！” “啧啧，可惜了，

新郎官是那位……” “嘘！小声点！不要命了？不过话说回来，这尚书府千金也是倒霉，

听说那位世子如今……” “嗐，冲喜呗，还能怎样？只是苦了新娘子，

往后这日子……”那些压低的、却又刻意能让轿中人听清的窃语，像淬了毒的针，

细细密密地扎过来。林微端坐在轿中，双手交叠置于膝上，指甲深深掐进掌心，

用那一点尖锐的痛楚强迫自己维持镇定。她不是尚书府嫡女苏婉。她是林微，

一个几乎被所有人遗忘的、卑微的庶女。花轿猛地一顿，落了地。惯性让她向前倾了倾，

又被沉重的凤冠拉回来，颈骨发出一声不堪重负的轻响。轿帘被掀开，

一只属于中年嬷嬷的手伸了进来，皮肤粗糙，指节粗大，带着一种不容置疑的力道。

林微深吸一口气，将冰凉微颤的手搭了上去。每一步都像踩在云端，又像是踏在刀尖。

红盖头遮蔽了视线，她只能看见自己脚下猩红的地毯，以及周围无数双移动的靴履和裙摆。

那些或怜悯、或嘲讽、或好奇的目光，如有实质，烙在她的背上。喜乐声更加喧嚣，

司仪尖细的嗓音拖着长调：“新人跨鞍——平平安安！” “新人买火盆——红红火火！

”一系列繁琐的仪式在她混沌的思绪中机械地进行。直到一声高亢的“夫妻对拜——”，

她被那嬷嬷按着转过身，对着前方弯腰。透过盖头下方的缝隙，

她看到对面同样穿着一身大红喜服的身影。他被人左右搀扶着，动作僵硬迟缓，

弯腰的幅度极小，几乎只是象征性地点了点头。

一股浓重的、苦涩的药味混杂着某种说不清的清冷气息，从他身上弥漫开来。礼成。

没有预想中的喧闹和恭贺，气氛甚至有那么一瞬诡异的凝滞。然后，

那只属于嬷嬷的手再次抓住了她的胳膊，力道比来时更重，几乎是拖拽着她，

离开了喧闹的正堂，走向王府深处。锣鼓声和人群的嘈杂迅速被抛在身后，越走越静，

越走越冷。廊腰缦回，檐牙高啄，王府庭院深深，却透着一股子难以言喻的沉暮之气。最终，

她被引到一处极为偏僻的院落，院门上的漆色有些黯淡，匾额写着“静思堂”三个字，

字迹倒是苍劲，却无端透着一股冷清。“世子妃，这便是您和世子的新房了。

”引路的嬷嬷声音干涩，没有丝毫温度，“世子需绝对静养，王妃吩咐了，

无事不得随意出院走动，以免惊扰世子，也……省得彼此不便。”话说完，

她竟连盖头都未替林微掀开，只朝院内两个垂首而立、穿着二等丫鬟服饰的少女使了个眼色，

便转身带着人走了，脚步声很快消失在寂静的廊道尽头。林微独自站在院中，

头顶着沉重的盖头，眼前是一片模糊的红。初春的夜风带着寒意，穿透厚重的嫁衣，

激起一阵战栗。那两个丫鬟互相推搡了一下，才磨磨蹭蹭地走过来，

声音里带着显而易见的怠慢：“世子妃，请随奴婢进屋吧。”新房倒是宽敞，

陈设亦能看出曾经的奢华，只是如今蒙着一层黯淡。多宝阁上的一些格子空着，

像是原本的摆件被收走了。空气中那股苦涩的药味更加浓郁，几乎无处不在，丝丝缕缕，

缠绕鼻尖。内室的拔步床榻边，点着两盏昏暗的油灯。

一个穿着体面些、眼神却透着精明刻薄的大丫鬟走上前来，这次倒是记得规矩，

替林微掀开了盖头。骤然获得视线，烛光刺得林微微微眯了下眼。“奴婢秋纹，

是王妃拨来伺候世子的。”那丫鬟草草行了个礼，目光在她脸上身上快速扫过，

带着一种评估货物的挑剔，“世子妃既已进门，往后世子就劳您多费心了。

世子每日需按时辰服药、擦身，这些都有旧例，奴婢稍后会告知您。”她的语气平淡，

听不出多少恭敬，反倒像在交代一桩麻烦差事。林微顺着她的目光看向床榻。

暗红色的帐幔低垂着，隐约可见里面躺着一个人形。一动不动，

连呼吸的起伏都微弱得几乎看不见。那就是她的夫君，燕王世子谢珩。半年前惊马重伤，

太医束手，据说全身瘫痪，面目俱毁，终日昏睡，仅凭参汤药吊着一口气。

燕王府这桩突如其来的冲喜婚事，京城无人不知，无人不唏嘘。而原本该嫁进来的，

是她的嫡姐，尚书府千娇百宠的苏婉。“姐姐呢？”林微听到自己的声音干涩地响起。

秋纹嘴角几不可查地撇了一下：“大小姐？奴婢不知。奴婢只知从今日起，

您便是我们燕王府的世子妃了。”话里的讥讽如同冰针。林微不再问了。答案显而易见。

苏婉逃了，而她这个无足轻重、生母又捏在继母赵氏手中的庶女，就成了最好的替罪羔羊。

“世子该用药了。”秋纹端来一碗浓黑的药汁，气味刺鼻，“往日都是奴婢们伺候，

既然世子妃来了，这自然是您的分内之事。”药碗被不由分说地塞进林微手中，

滚烫的温度熨烫着她冰凉的指尖。秋纹和另一个丫鬟退后几步，垂手站着，

明显不打算再插手。林微端着药碗，走到床前，指尖微微发抖。她深吸一口气，

轻轻撩开了一层帐幔。烛光跳跃着，映上床榻上那人的侧脸。

一张冰冷的银质面具覆盖了他大半张脸，只露出线条紧绷的下颌和一双毫无血色的薄唇。

露出的脖颈和搭在锦被外的手背上，皮肤苍白得近乎透明，其上蜿蜒着狰狞扭曲的疤痕，

如同皲裂的土地。他的呼吸轻浅得几乎无法察觉。真的像一个……活死人。

林微的心脏被一只无形的手紧紧攥住，窒息感扑面而来。她试图用小匙将药汁喂进去，

但药液根本无法撬开他紧闭的牙关，顺着苍白的唇角溢出，染脏了簇新的衣领。“啧。

”身后传来秋纹极轻的咂嘴声，带着明显的不耐。林微放下药碗，拿起旁边的软布，

默默擦拭。这一夜，她就在这间弥漫着浓郁药味和死寂气息的新房里，

对着一个毫无反应的丈夫，和两个明显怠慢的丫鬟，枯坐到天明。没有人送来合卺酒，

没有闹洞房，甚至没有一口热饭热水。她就像是被人遗忘在了这座华丽的坟墓里。

接下来的日子，重复而冰冷。每日天不亮，她需先去王妃院外立规矩。

燕王妃从未让她进过正屋，只让她在冷风里站上半个时辰，再由嬷嬷出来训几句话，

无非是“安分守己”、“精心伺候”之类的敲打。回到静思堂，便是无尽的“侍疾”。喂药，

擦身，***僵硬的四肢。谢珩始终无声无息，像一尊没有灵魂的玉雕。

倒是他身边那个叫墨砚的小厮，沉默寡言，做事却极细致稳妥，许多林微力所不及的体力活，

比如替世子翻身，都是他默默接受，且眼神里没有秋纹那种令人不适的轻蔑。

静思堂的份例用度被克扣得厉害。送来的饭菜时常是冷的、馊的，布料是最次的，

连冬日里取暖的银炭也时有时无，送来的也是劣质的烟炭，呛得人直流眼泪。

秋纹和另一个丫鬟愈发懒散，嘴上也渐渐没了把门。“摆什么主子架子？

真当自己飞上枝头了？” “就是，一个填坑的罢了，还不如我们呢，

我们好歹手脚齐全……” “听说在娘家就不受待见，瞧那寒酸样，

带来的箱笼还没我们大小姐一个首饰盒重……”这些刺耳的话，偶尔会顺着窗棂飘进来。

林微只是沉默。她打开自己从尚书府带来的、唯一属于生母的旧嫁妆箱子。

里面除了几件半新不旧的衣衫，最底下压着一个紫檀木小盒。她用贴身藏着的钥匙打开木盒。

里面没有金银，只有一沓发黄的纸。最上面一张，墨迹略显潦草，却盖着数个红印，

是一张详细的嫁妆清单。这才是她生母林姨娘临终前偷偷塞给她的、真正的倚仗。

林姨娘娘家早年也曾显赫，后来虽败落，却仍有些底子散落在各处，只是这些年来，

一直被继母赵氏以各种理由扣着，从未到过林微手上。单子上列着几家位置极好的铺面，

京郊的两处田庄，还有几箱价值不菲的首饰衣料。赵氏以为她懦弱无知，

克扣了明面上的嫁妆，却根本不屑于惦记她生母这点已无人记得的私藏。

林微的手指轻轻抚过那些墨字，眼底最后一丝彷徨怯懦，被冰冷的决心取代。守活寡？等死？

她偏不。日子要过下去，姨娘的药不能断，那些轻贱她、践踏她的人，她一个都不会忘。

她要将这死局，走成一条生路。第一步，就是钱。她仔细收好真正的嫁妆单子。午后，

她借口为世子祈福，需要清净抄经，将秋纹二人打发得远些。然后，

她叫来了那个唯一看起来还算老实、被指派做些粗活的小丫鬟春桃。春桃才十三岁，

面黄肌瘦，眼神里带着怯懦。林微从妆奁里摸出最后几枚铜钱，塞进她手里，