结婚五周年纪念日，邬璃喷着新买的香水去参加同学会。

靳砚抱着女儿在暴雨中撞见她偷情时，护住了孩子撞破的额头。“爸爸不痛，

”女儿舔着他手背的血渍，“妈妈在玩什么游戏呀？

”他笑着擦掉后视镜上的血：“妈妈在玩火。”三个月后，

邬璃情夫***的证据出现在纪委桌上。她跪着抓住他裤脚：“求你放过他！

”靳砚俯身捏起她下巴：“当年你选他时，就该想到有今天。”第一章窗外的雨下得邪性，

豆大的雨点砸在玻璃上，噼啪作响，连成一片白茫茫的水幕，把傍晚的天光都压暗了。

屋里没开大灯，只有餐厅那盏暖黄的吊灯亮着，

在铺着浆洗得挺括的米白色桌布的餐桌上投下一圈光晕。

桌中央摆着个小小的、精致的奶油蛋糕，上面歪歪扭扭插着五根彩色的小蜡烛，

烛火被不知哪里钻进来的风吹得轻轻摇曳。靳砚把最后一道清蒸鲈鱼端上桌，

热气混着鲜香散开。他解下围裙搭在椅背上，看了眼墙上的挂钟，六点四十。

他走到客厅沙发边，那里蜷着个粉团子似的小人儿，四岁的靳念正抱着她最喜欢的兔子玩偶，

小脑袋一点一点地打着瞌睡。“念念，”靳砚蹲下身，声音放得很轻，带着点哄，“醒醒，

吃饭了。妈妈快回来了。”靳念迷迷糊糊地睁开眼，长长的睫毛像小扇子，她揉了揉眼睛，

奶声奶气地问：“爸爸，妈妈呢？蛋糕…是给念念吃的吗？”她的小手指着餐桌的方向，

眼睛亮晶晶的。“蛋糕是给妈妈和念念一起吃的，”靳砚笑着捏了捏女儿软乎乎的脸蛋，

“今天是爸爸妈妈结婚五周年的日子呀，妈妈去参加同学会了，很快就回来。”他抱起女儿，

走到餐桌边坐下，把她放在自己旁边的儿童餐椅上。“五周年…”靳念掰着小手指头，

努力想理解这个数字的含义，小眉头微微皱着。靳砚拿起手机，屏幕亮起，

壁纸是去年一家三口在海边度假的照片，邬璃笑得灿烂，海风吹乱了她的长发。他点开微信，

置顶的聊天框里，他下午发过去的几条消息还孤零零地挂着：“璃璃，几点结束？我去接你？

”下午4:15“念念想你了，蛋糕也准备好了。”下午5:30“雨下大了，

开车小心。”下午6:00最后一条显示已读，但没有回复。

靳砚的手指在屏幕上悬停了几秒，最终还是锁了屏，把手机反扣在桌面上。他拿起小碗，

舀了点温热的南瓜小米粥，吹了吹，送到女儿嘴边：“来，念念先喝点粥垫垫肚子，

等妈妈回来我们一起吃蛋糕。”靳念乖乖张嘴，小口小口地喝着粥，

眼睛却时不时瞟向那个诱人的小蛋糕。时间在雨声和挂钟的滴答声里一点点爬过。

六点五十…七点…七点十分…桌上的菜热气渐消，那几根彩色蜡烛也燃掉了一小截，

烛泪无声地堆积在蛋糕的奶油上。靳砚脸上的温和一点点淡去，他拿起手机又放下，

反复几次。终于，他站起身，走到窗边，撩开厚重的窗帘一角。外面雨势更猛了，

路灯的光晕在雨幕里模糊成一片片昏黄的光团，街道上几乎看不到行人，

偶尔有车灯刺破雨帘，也是匆匆驶过，溅起高高的水花。一种说不清道不明的烦躁，

像细小的藤蔓，悄悄缠上他的心脏。他记得邬璃出门前，

特意换上了那件新买的、剪裁很显身材的墨绿色连衣裙，对着玄关的镜子喷了好几下香水。

那味道很陌生，带着点甜腻的果香，又有点撩人的麝香尾调，不是她平时用的任何一种。

当时她一边喷，一边对着镜子里的他笑，眼神却有点飘忽。“同学会嘛，难得聚一次，

总得收拾一下。”她当时是这么说的，语气轻松自然。靳砚没说什么，

只是帮她理了理裙子的后领。他向来信任她，或者说，他从未想过要去怀疑什么。

五年的婚姻，女儿乖巧可爱，事业也算稳定，日子像温吞的水，

平静得几乎让人忘了波澜的存在。“爸爸，”靳念的声音带着点困意和委屈，

“妈妈怎么还不回来呀？念念想睡觉了…”靳砚深吸一口气，压下心头那点莫名的阴翳，

转身走回餐桌边，脸上重新挂起温和的笑：“念念困了？那爸爸先哄你睡觉好不好？

等妈妈回来，我们再叫醒你吃蛋糕？”“不要！”靳念小嘴一瘪，带着哭腔，

“念念要等妈妈！念念要跟妈妈一起吃蛋糕！”看着女儿倔强又委屈的小脸，

靳砚心里那点烦躁被更深的无奈取代。他重新坐下，把女儿抱到自己腿上，

轻轻拍着她的背：“好，好，念念乖，爸爸陪你一起等妈妈。”墙上的挂钟，

指针不紧不慢地指向了七点半。窗外的雨，依旧没有停歇的意思，反而越下越急，

敲打着玻璃，也敲打着靳砚心头那根越绷越紧的弦。第二章靳念终究是没扛住困意，

在靳砚怀里沉沉睡去，小脸蛋上还挂着点未干的泪痕。

靳砚小心翼翼地把女儿抱回她的小床上，盖好被子，又在她额头上轻轻吻了一下。

看着女儿恬静的睡颜，他心里的焦躁感非但没有减轻，反而像被这无休止的雨水浸泡着，

越发沉重粘腻。他回到客厅，拿起手机，再次拨通邬璃的号码。

听筒里传来的依旧是冰冷而机械的女声：“您拨打的用户暂时无法接通，请稍后再拨。

”无法接通？是没信号，还是…她故意关了机？这个念头像毒蛇一样冷不丁地钻进脑海，

靳砚猛地甩了甩头，试图把它驱散。不可能，璃璃不是那样的人。他强迫自己冷静，

也许是同学会的地方信号不好，也许是手机没电了。可时间已经指向八点。雨夜，失联，

陌生的香水味，

出门前那刻意又带着点闪躲的眼神…这些碎片不受控制地在靳砚脑子里翻腾、组合，

拼凑出一个他不愿深想的画面。不行，不能干等。他得去找她。靳砚迅速套上外套，

拿起车钥匙。走到玄关，他脚步顿了一下，回头看了一眼女儿紧闭的房门。这么大的雨，

把念念一个人留在家里他不放心。几乎没有犹豫，他转身快步走进女儿房间，

用厚实的小毯子把熟睡的靳念严严实实地裹好，小心翼翼地抱了起来。“念念乖，

爸爸带你去找妈妈。”他低声说，像是在安抚女儿，更像是在说服自己。车库门缓缓升起，

外面狂暴的雨声瞬间涌了进来。靳砚把女儿在后排儿童安全座椅上安顿好，系紧安全带，

又仔细检查了一遍毯子是否裹严实了。靳念在睡梦中咂了咂嘴，小脑袋歪向一边，

浑然不觉外面的风雨。靳砚发动车子，黑色的SUV缓缓驶出车库，一头扎进滂沱的雨幕中。

雨刮器开到最大档，疯狂地左右摇摆，

也只能勉强在挡风玻璃上刮出几道短暂清晰的扇形视野，随即又被密集的雨水覆盖。

街道上积水很深，车轮碾过，溅起浑浊的水墙。路灯的光在雨水中扭曲变形，

整个世界仿佛只剩下喧嚣的雨声和眼前模糊晃动的光影。他凭着记忆，

朝着邬璃提过的那个同学会地点——城西一家叫“流年”的私房菜馆开去。

心里只有一个念头：找到她，把她和女儿平平安安地带回家。车子在雨夜中艰难穿行，

像一叶在惊涛骇浪里颠簸的小舟。就在快要接近“流年”所在的那条相对僻静的梧桐路时，

砚的目光无意间扫过路边一个不起眼的、被高大梧桐树和浓密冬青树丛半掩着的停车场入口。

入口很窄，里面似乎是个废弃的小型露天停车场，黑黢黢的，

只有远处一盏昏黄的路灯勉强投过来一点微弱的光。就在那微弱的光晕边缘，

靳砚的瞳孔骤然收缩！一辆熟悉的白色奥迪A4，正静静地停在那里。那是邬璃的车！

心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，瞬间停止了跳动，随即又疯狂地擂动起来，

撞得胸腔生疼。她怎么会把车停在这种地方？同学会不是在“流年”里面吗？

这里离“流年”还有一段距离，而且位置如此隐蔽…一股强烈的不祥预感，如同冰冷的潮水，

瞬间淹没了靳砚。他几乎是本能地猛打方向盘，车子一个急转，

轮胎在湿滑的路面上发出刺耳的摩擦声，冲进了那个废弃的停车场入口。

车子在坑洼不平、积满雨水的路面上颠簸着停下，车头大灯的光柱，像两把利剑，

穿透浓密的雨帘和黑暗，直直地刺向那辆白色奥迪！刺眼的光线，

毫无遮拦地穿透了奥迪A4那沾满雨水的后挡风玻璃，也穿透了车内氤氲的雾气。

靳砚的呼吸，在那一刹那彻底停滞。光柱笼罩下，奥迪的后排座位上，

两具纠缠的身影清晰地暴露在强光之中！她仰着头，长发散乱，

脸上是靳砚从未见过的、迷乱而投入的神情。那个男人，背对着车灯，

只能看到一个模糊的轮廓。是邬璃！那个他冒雨抱着女儿出来寻找的妻子！

那个他以为只是手机没电、信号不好的妻子！“轰隆——！

”一道惨白的闪电撕裂了墨黑的夜空，紧随其后的炸雷仿佛就在头顶爆开，

震得整个车身都在颤抖。这惊雷也像一记重锤，狠狠砸在靳砚早已僵死的神经上。“妈妈！

”巨大的雷声惊醒了后座沉睡的靳念。小丫头被吓坏了，带着浓重的哭腔尖叫起来，

下意识地就要解开安全带往前扑，“爸爸！打雷！念念怕！”靳念的哭喊和挣扎来得太突然，

靳砚所有的血液似乎都在瞬间冲上了头顶，又在下一秒冻结成冰。他猛地回头，

身体的动作快过了思维。就在靳念因为恐惧和挣扎，小小的身体失去平衡，

额头即将狠狠撞向前排座椅坚硬的塑料靠背边缘的瞬间——一只大手，带着千钧之力，

带着一种近乎绝望的爆发，闪电般伸了过去！“砰！”一声闷响。靳砚的手背，

代替了女儿脆弱的额头，结结实实地、狠狠地撞在了那坚硬冰冷的塑料棱角上！

剧痛瞬间炸开，骨头仿佛都要碎裂，皮肤被粗糙的塑料边缘瞬间划开一道长长的口子，

温热的鲜血立刻涌了出来，顺着手背蜿蜒流下，滴落在深色的车内地毯上，晕开一小片暗红。

“呜…爸爸…”靳念被这突如其来的变故吓懵了，哭声卡在喉咙里，小脸上满是惊恐的泪水。

她看着爸爸流血的手，又下意识地透过车前的挡风玻璃，看向那辆被强光笼罩的白色奥迪。

奥迪车里那两具纠缠的身影，在强光和雨水的扭曲下，像一场荒诞而恐怖的皮影戏。

“爸爸…痛…”靳念伸出小小的、带着奶香的手指，

怯生生地、轻轻地碰了碰靳砚流血的手背。她似乎被那刺目的红色吓到了，

又似乎想帮爸爸止住疼痛，懵懂的大眼睛里充满了困惑和害怕。她看着那辆奇怪扭动的车，

又看看爸爸流血的手，小脑袋瓜完全无法理解眼前这混乱的一切。她下意识地低下头，

伸出***的小舌头，像小动物舔舐伤口一样，

轻轻地、小心翼翼地舔了一下靳砚手背上那道狰狞的伤口。湿热的触感混合着血腥味传来。

“爸爸不痛，”她仰起小脸，泪珠还挂在睫毛上，声音带着哭过后的沙哑和孩童特有的天真，

“妈妈…妈妈在玩什么游戏呀？车车…在动…”靳砚的身体僵硬得像一块石头。

手背上的剧痛清晰地传来，女儿温热的小舌头舔舐的触感也清晰地传来。

他缓缓地、极其缓慢地转过头，目光越过女儿泪痕斑驳的小脸，再次投向那辆白色奥迪。

强光下，车内的两人似乎也被这突如其来的车灯和雷声惊动。纠缠的动作骤然停止。

那个男人猛地抬起头，惊惶地看向光源处。而邬璃，

那张迷乱潮红的脸在强光下瞬间褪尽了血色，只剩下极致的惊恐和难以置信。

她的眼睛瞪得极大，隔着雨幕和车窗，

直直地对上了靳砚那双深不见底、此刻却燃烧着冰冷火焰的眼睛！时间，仿佛在这一刻凝固。

只有狂暴的雨声，永不停歇地冲刷着这肮脏而残酷的世界。靳砚的嘴角，

极其缓慢地、极其僵硬地向上扯动了一下。那不是一个笑容，更像是一个被强行撕裂的伤口。

他伸出那只没有受伤的手，动作有些滞涩地抽了一张纸巾，然后，

极其缓慢地、仔仔细细地擦拭着车内后视镜上溅到的、属于他自己的、温热的血点。

他的声音低沉沙哑，像砂纸磨过粗糙的木头，每一个字都淬着冰，却又带着一种诡异的平静，

回答着女儿天真的问题：“念念乖，不怕。妈妈…在玩火。”第三章那晚的暴雨，

仿佛把整个世界都冲刷得变了形。

靳砚抱着裹在毯子里、因为惊吓和困倦再次沉沉睡去的靳念，沉默地开车回了家。

他没有再看那辆白色奥迪一眼，也没有再看车里的那两个人一眼。

他像一个设定好程序的机器，平稳地倒车，驶出那个肮脏的停车场，汇入雨夜的洪流。

回到家，他把女儿轻轻放回她的小床，盖好被子，在床边站了很久。

女儿睡梦中偶尔会不安地抽泣一下，小小的眉头紧锁着。靳砚伸出手，

用指腹极其轻柔地抚平那褶皱，动作小心翼翼，仿佛在触碰一件稀世珍宝，

又仿佛在确认什么尚未失去的东西。客厅里，那桌精心准备的、早已冷透的饭菜，

那插着五根燃了一半彩色蜡烛的奶油蛋糕，像一个巨大的、无声的讽刺，

凝固在暖黄的灯光下。靳砚走过去，没有看那些菜，目光落在蛋糕上。

奶油上的烛泪已经凝固，像丑陋的疤痕。他伸出手，没有一丝犹豫，也没有一丝颤抖，

直接捏灭了那几簇微弱跳动的火苗。“滋…”微弱的轻响，几缕青烟升起，

很快消散在空气里。他转身走进浴室，打开水龙头。冰冷的水哗哗地冲在他受伤的手背上，

冲淡了血迹，露出那道皮肉翻卷的狰狞伤口。水很冷，刺骨的冷，

却奇异地压下了手背上那火烧火燎的痛感，也让他混乱灼热的头脑获得了一丝短暂的清明。

他看着镜中的自己。脸色是失血后的苍白，嘴唇紧抿成一条僵硬的直线，眼底深处，

有什么东西彻底碎裂了，沉下去，变成一片深不见底的寒潭。那里面没有暴怒，

没有歇斯底里，只有一种死寂的、冰冷的、足以吞噬一切的黑暗。

他简单地用碘伏处理了伤口，贴上纱布。动作机械而精准。这一夜，靳砚没有合眼。

他坐在客厅的沙发上，黑暗中，只有烟头明灭的火光。一支接一支。浓烈的烟草味弥漫开来，

却压不住那晚停车场里，雨水混合着血腥、还有邬璃身上那陌生甜腻香水味的复杂气息，

它们顽固地盘踞在他的鼻腔，他的脑海。凌晨时分，玄关传来钥匙转动锁孔的轻微声响。

门被小心翼翼地推开一条缝，邬璃的身影闪了进来。她身上还穿着那件墨绿色的裙子，

只是皱巴巴的，头发也有些凌乱，

脸上带着浓重的疲惫和一种极力掩饰却依旧泄露出来的心虚与慌乱。

她身上那股甜腻的香水味，混杂着淡淡的烟酒气，在寂静的凌晨显得格外刺鼻。

客厅里没有开灯，只有窗外透进来的微弱天光。邬璃显然没料到靳砚会坐在黑暗里，

吓了一跳，手一抖，钥匙“啪嗒”一声掉在地上。“阿…阿砚？”她的声音干涩发紧，

带着明显的颤抖，“你…你怎么还没睡？念念呢？”靳砚没有动，也没有开灯。

他坐在沙发里，像一尊冰冷的雕塑，只有指间夹着的烟，在黑暗中亮着一点猩红。

他缓缓地吸了一口，烟头的火光映亮了他半张脸，那眼神深幽得可怕，直直地穿透黑暗，

钉在邬璃身上。“同学会，玩得开心吗？”他的声音平静得没有一丝波澜，

像在问今天天气如何。这平静却比任何质问都让邬璃心慌。她下意识地避开他的目光，

弯腰去捡地上的钥匙，手指有些哆嗦。“还…还行吧，就是老同学聚聚…雨太大了，

手机又没电了，所以…所以回来晚了点。”她语无伦次地解释着，

试图用整理头发和裙子的动作来掩饰内心的惊涛骇浪。她不敢去想停车场那刺目的车灯，

那惊鸿一瞥中靳砚那双冰冷的眼睛。她祈祷那只是雨夜的一个错觉，一个噩梦。靳砚没说话，

只是静静地看着她。那目光像冰冷的探针，让她无所遁形。沉默在黑暗里蔓延，

沉重得几乎让人窒息。“我…我去看看念念。”邬璃受不了这死寂的压迫，几乎是落荒而逃，

快步走向女儿的房间。靳砚依旧坐在黑暗里，直到指间的烟燃尽，灼烫的烟灰落在手指上，

他才仿佛被惊醒般，微微动了一下。他捻灭烟头，起身，没有回卧室，而是走进了书房，

轻轻关上了门。这一夜，主卧的床，空了一半。第二天，生活似乎被强行按下了“正常”键。

靳砚起得很早，像往常一样给女儿准备早餐。牛奶温热，煎蛋金黄，面包片烤得恰到好处。

他脸上甚至带着一丝温和的笑意，耐心地喂靳念吃饭，帮她扎好小辫子。“爸爸，

你的手还痛吗？”靳念伸出小手，轻轻摸了摸靳砚裹着纱布的手背，大眼睛里满是心疼。

靳砚的心像是被最柔软的羽毛拂过，又像是被最锋利的针扎了一下。他摇摇头，

笑容更深了些：“不痛了，念念真乖。”邬璃顶着两个浓重的黑眼圈从卧室出来，

看到餐厅里这“温馨”的一幕，脚步顿了一下，

脸上挤出一个极其不自然的笑容：“早啊…念念，昨晚睡得好吗？”“妈妈！

”靳念看到妈妈，立刻开心起来，“昨晚打雷好大声！念念怕，是爸爸保护念念的！

”她献宝似的指着靳砚的手，“爸爸手手都流血了！”邬璃的笑容瞬间僵在脸上，血色褪尽。

她看向靳砚的手，那白色的纱布刺眼无比。

昨晚停车场那混乱而惊悚的一幕再次清晰地撞入脑海——刺目的车灯，女儿惊恐的哭喊，

靳砚伸出的手，还有那瞬间涌出的鲜血…她感觉一阵眩晕，几乎站立不稳。

“是…是吗…”她声音发飘，眼神躲闪，不敢看靳砚，“阿砚…你手…怎么弄的？

”靳砚端起牛奶杯，慢条斯理地喝了一口，抬眼看向她，眼神平静无波，

甚至带着点温和的疑惑：“昨晚雨太大，去接你的路上，念念被雷吓醒了，不小心撞了一下。

小伤，没事。”他的语气自然得仿佛在陈述一个与己无关的事实。“接我？

”邬璃的心猛地一沉，最后一丝侥幸也被彻底击碎。他果然去了！他看到了！

她感觉一股寒气从脚底直冲头顶，手脚冰凉。“嗯，”靳砚放下杯子，拿起餐巾擦了擦嘴角，

动作优雅从容，“看你一直没回信息，雨又大，不放心，就带着念念去找你。

可惜没找到地方，转了一圈就回来了。”他站起身，拿起搭在椅背上的西装外套，

“公司早上有个会，我先走了。你送念念去幼儿园吧。”他走到玄关换鞋，自始至终，

没有再看邬璃一眼。那平静温和的表象下，是拒人于千里之外的冰冷屏障。门被轻轻关上。

邬璃站在原地，浑身发冷，如坠冰窟。靳砚最后那平静的一瞥，像一把淬了冰的刀子，

无声地剖开了她所有的伪装。她知道，有什么东西，从昨晚那场暴雨开始，就彻底碎裂了，

再也无法弥合。巨大的恐惧和绝望，像冰冷的潮水，瞬间将她淹没。

第四章日子在一种诡异而紧绷的平静中滑过。靳砚依旧是那个温和体贴的丈夫，

尽职尽责的父亲。他会按时回家，陪女儿画画、搭积木，耐心回答她各种天马行空的问题。

餐桌上，他也会和邬璃交谈，询问她工作是否顺利，身体有没有不舒服，语气平和，

甚至带着点恰到好处的关心。但邬璃却感觉自己像踩在薄冰上，每一步都胆战心惊。

靳砚越是平静，她内心的恐惧就越深。他看她的眼神，那深潭般的平静下面，

是让她不寒而栗的冰冷审视。他不再碰她，哪怕是无意间的肢体接触，

他也会极其自然地避开。晚上，他依旧睡在书房。那个家，温暖依旧，

却再也没有了属于她的温度。她像一个被排除在外的、小心翼翼的房客。她试图解释，

试图挽回。在靳念睡着的深夜，她鼓起勇气敲开书房的门。“阿砚…我们谈谈好吗？

”她站在门口，灯光在她身后拉出长长的影子，显得单薄而无助。

靳砚正对着笔记本电脑屏幕，手指在键盘上快速敲击，屏幕的光映在他脸上，一片冷白。

他头也没抬，声音平淡：“谈什么？明天念念幼儿园有亲子活动，流程表我打印好放客厅了，

你记得看。”“不是这个！”邬璃的声音带着哭腔，往前走了两步，“是…是那天晚上！

阿砚，你听我解释，事情不是你想的那样！我喝多了，我…”“邬璃。

”靳砚终于停下了敲击键盘的动作，缓缓抬起头。他的眼神像冰冷的玻璃，

清晰地映出她慌乱失措的样子，却没有一丝波澜。“念念明天要穿那件新买的粉色小外套，

天气预报说会降温。”他打断她，语气没有任何起伏，仿佛在交代一件最寻常不过的家务事，

“还有，你上次说看中的那个包，我托朋友从国外带了，过几天应该能到。

”他精准地避开了她所有试图触碰那个夜晚的话题，

用琐碎的日常将她所有酝酿好的解释和哀求都堵了回去。那平静的话语，

比最锋利的指责更让她绝望。他把她彻底隔绝在了他的世界之外，

用一种最体面、也最残忍的方式。邬璃张着嘴，所有的话都哽在喉咙里，一个字也说不出来。

巨大的无力感和恐慌攫住了她。她看着靳砚重新低下头，专注地看着屏幕，

那冰冷的侧脸线条，像一道无法逾越的鸿沟。她默默地退了出去，轻轻带上了书房的门。

背靠着冰冷的门板，她缓缓滑坐到地上，捂住嘴，无声地痛哭起来。她知道，

她彻底失去了他。那个曾经把她捧在手心的靳砚，已经死了。活着的，

是一个她完全陌生的、带着温和面具的复仇者。而靳砚，在书房门关上的那一刻，

敲击键盘的手指停了下来。他靠在椅背上，闭上眼，深深吸了一口气，再缓缓吐出。

再睁开眼时，那深潭般的眼底，只剩下淬了毒的冰冷和一种近乎残酷的清醒。他移动鼠标，