江城的晨雾裹着豆腐脑香，我提着保温桶站在许家楼下。手机震动，

是许念念发来的分手消息，说她找到了真正的灵魂伴侣。我望着七楼那扇亮着的窗，

玻璃映出我微红的眼。十年，从穿开裆裤就订下的婚约，

抵不过海归男周廷舟一句“你值得更好的”。他说我是烂泥里的蚯蚓，说许念念该站在云端。

我低头看保温桶，里面的豆腐脑还在冒热气。最后一次了，我想。提着空桶回家时，

许叔叔在院门口抽烟，烟头明灭像他欲言又止的眼。“陈砚，念念她……”“叔，我知道。

”我打断他，“我今晚就走，去深城。”他愣住，烟灰掉在鞋面上。我拍拍他肩，

转身时听见身后重重的叹息。江城的风裹着海腥味扑过来，我裹紧外套，走向另一个开始。

1 豆腐脑的告别清晨六点，江城的天刚蒙蒙亮。海风从东边吹过来，带着一股咸腥味，

卷过老城区那些窄得只能过一辆电动车的小巷。街面上已经开始热闹了，

早餐摊的油锅滋啦作响，有人在门口刷牙，有人蹲着吃馄饨，

电动车的喇叭声断断续续地响着，像卡了带子的录音机。我站在老张记豆腐脑摊前，

穿着那件洗得发白的深灰冲锋衣，脚上的工装靴还沾着昨天晚上下雨时踩进泥坑留下的泥点。

摊主老张认识我，不用我说话就掀开锅盖舀了一碗，咸的，辣子多些，加香菜，不放葱。

这口味是许念念定的。我叫陈砚，本地人，三十岁不到，父母走得早，留了间小建材行，

不大，但也够我撑着活到现在。十年来，我每天早上六点半准时来这儿买一碗豆腐脑，

提着保温桶往城东走。许念念在银行上班，七点十五必须到岗，迟到一次记过，两次扣钱。

她不吃凉的东西，所以我从没让她等过。保温桶刚提上手，手机震了一下。低头一看，

是许念念发来的微信：“陈砚，我们分手吧。我不想再过这种一眼望到头的日子了。

”我没回。也没抬头。老张问我怎么了，我说没事，就是风迷了眼。我把保温桶抱紧了些，

转身推车走了。电动车是五年前买的旧款，电瓶换了两次，车把有点松，骑起来咯吱响。

我抄了三条小巷，避开主干道。运沙车堵在路口，挡了半条街，我推着车从夹缝里挤过去，

手背蹭到铁皮，划出一道口子，血慢慢渗出来，我没管。七点十二分，我到银行后门。

她站在那儿，穿着浅灰色的职业装，头发扎得一丝不苟。旁边停着一辆黑色奔驰，

车窗降下来，露出一张男人的脸，戴了颗钻石耳钉，手指修长，正递给她一杯咖啡。她接过，

低头笑了笑，说了句什么，声音没听见。我就站在十米外的树影里，没往前走。

保温桶还在手上，盖子没打开。我看了一眼，转身骑车走了。回到家已经是七点四十。

房子在城西的老巷子里，两层楼的老式民房，外墙刷过一次，裂缝还是爬得到处都是。

门锁有点涩，我推了两下才开。屋里很安静，床头挂着她送的红绳，说是辟邪，她信这些。

冰箱上贴着鼓浪屿买的磁铁，一个写着“到此一游”，另一个是只歪歪扭扭的海豚。

衣柜半开着，里面还挂着她的围巾，去年冬天落下的，我一直没扔。手机又震了。

这次是许建国打来的。他是许念念的父亲，也是我这些年做工程的合作方。他声音低，

说：“小陈，念念她……只是一时糊涂，你再等等，她会想明白的。”我没说话。

他说：“你们从小一起长大，婚事是两家定的，她爸妈也没别的意思，就是想让她过得好点。

”我听见自己说：“许叔，谢谢您这些年照应。”然后我挂了电话，

发了条短信：“工程款我会按时打，婚事……不必再提。”发完，我关了机。抽屉拉开，

我把红绳取下来，放进最底层。其他东西都没动。只背了个旧军用包，

里面装了身份证、银行卡、一个记账的笔记本，还有工地用的折叠刀。

刀是去年修水管时买的，一直没换。九点有去深城的末班动车，错过就得再等三天。

我出门的时候雨开始下了。不是小雨，是那种突然砸下来的暴雨，

天像是被谁撕开了一道口子。我骑到半路，电动车***了，电瓶进水，拧了几次都没反应。

地铁停运，公告说雷暴影响供电。我拦出租车，司机摇下车窗看了一眼，说不去火车站，

太远还堵车。我又拦了几个，都一样。最后是个送外卖的小伙子停了下来。他穿着黄色雨衣，

电瓶车后头挂着保温箱。我掏出五百现金，问他能不能顺路带我去火车站。他犹豫了几秒，

点点头。我坐在后座，冲锋衣早就湿透了，头发贴在额头上，冷得有点发抖。

高烧应该是起来了，太阳穴一跳一跳地疼，但我不吭声。八点五十二，我到火车站。

自动贩卖机还能用，我买了瓶矿泉水，拧开喝了一口，坐进候车区的长椅。

手机屏幕亮了一下，电量只剩百分之十二。许念念的朋友圈更新了。一张照片，

是奔驰车内的***。她坐在副驾，妆比平时浓了些，嘴角扬着，眼睛弯着。

配文是：“新生活，开始了。”我没点赞。也没评论。我长按电源键，关机。

然后把手机扔进了旁边的垃圾桶。九点零七分，列车准时发车。我靠在窗边坐下，闭上眼。

车窗外的江城一点点退后，灯火模糊成一片，像被水泡过的旧照片。我没再看。雨还在下。

车厢里很安静，有人在低声打电话，有人吃泡面，热气腾腾的。我没动。军用包搁在膝盖上，

手搭在上面，能感觉到那把折叠刀的边角硌着掌心。十年。从十六岁开始等一个人，

等到三十岁之前。每天早上六点半，买一碗豆腐脑，走四条街，穿过半座城。她爱吃咸的，

不爱吃葱，喜欢把勺子转着圈搅，说这样味道才匀。她说过，

结婚以后也要我每天给她带早餐。她说过，不想去大城市，就想在江城安安稳稳过一辈子。

她说过的话，我都记得。可她现在说，不想过这种一眼望到头的日子了。那我就不看了。

也不等了。车速逐渐加快，隧道口的风灌进来，吹得耳朵发凉。我依旧闭着眼。一句话没说。

2 雨中的抉择车停稳时，雨正砸得厉害。我从外卖小哥的电瓶车上下来，膝盖发麻，

冲锋衣贴在身上，冷得像裹了层湿报纸。站台上已经没人了，广播里报着到站信息，

声音断断续续。我冲他点点头，把剩下的一百块塞进他手里，他推辞了一下，还是收了。

我没打伞。军用包一直抱在胸前，刀还在，身份证、银行卡也都在。手机没了，但问题不大。

我顺着出站口往外走，雨水顺着发梢流进脖子里。站前广场上出租车排成长龙，

但没人愿意载我去远郊的预定旅馆。问了三个司机，都说那边路窄，雨大，容易堵。

***脆不问了。沿着广告墙走了一段，在电子屏底下站住。屏幕滚动着招聘信息，

其中一条跳出来：“深城人才市场，今日开放至晚九点。”时间还来得及。我调了个方向，

往地铁口走。雨越下越大，地面积水已经漫过鞋面，每走一步都像踩在凉水里。

路上行人匆匆，没人看我，也没人停。我在人才市场门口的台阶上站了几分钟，

等雨势小一点。玻璃门内人影晃动，大多是年轻人，手里抱着简历，穿得正式，

但鞋边已经湿透。我推门进去，保安看了我一眼，没拦。大厅里有暖气，

空气混着汗味和湿衣服的潮气。墙上贴着企业名录，我扫了一圈，没有熟悉的行业。

正准备离开，听见角落吵起来。一个女孩站在中介摊位前，西装裙半边湿透，

文件夹抱在胸前。她声音不高，但字字清楚：“你们说的合作单位，

注册地址是城北废弃的纺织厂，去年就注销了。合同章是扫描打印的，连防伪码都没有，

这算什么正规招聘？”中介男的脸立刻沉了下去：“你谁啊？在这儿胡说八道什么？

”“我不是应聘的。”她把文件夹往前一推，“我是来查你们的。

上周有三个应届生交了八千押金，到现在没退，报警也没用。

你们用的公司名是‘深建人力’，但工商系统里根本查不到。

”旁边几个原本要交钱的年轻人开始往后退。保安在不远处站着，手搭在对讲机上，没动。

我走上前，从包里抽出笔，写了张纸条递过去：“我是‘恒基建材’的负责人，

你要是真懂这些，跟我走。”她看了我一眼，又看了看那张纸条，没接，

只问：“你们招什么岗位？”“工程审计，盯采购。”“薪资？”“试用期八千，

转正一万二，五险一金齐全。”她咬了下嘴唇，低头翻了翻文件夹，

抽出一张表格：“你们去年Q3的采购数据，钢筋、水泥、砂石的用量和结算价，

能给我看看吗？”我愣了下：“你连我们公司都知道？”“我在江城待过，

你们和‘中联建工’打过两次官司，因为砂石含泥量超标。”我盯着她看了两秒，

把笔收回口袋：“行，明天上午九点，来公司报到。”她终于接过纸条，指尖有点抖，

但眼神没闪：“我没住处，能不能先预支三天工资？”“现在就能拿。

”我从包里抽出一千块现金递过去，“明天别迟到。”她接过钱，低头说了句谢谢，

转身就走。出门时雨还在下，她没伞，但没停，直接冲进雨里。我站在原地，

看了会儿她的背影，才转身离开。第二天八点四十，我到公司。办公室在五楼，老式写字楼，

电梯吱呀响。前台小姑娘刚来，还不熟，见我进门赶紧站起来。我让她准备一间空办公室，

配电脑和门卡，说是新来的财务监察。九点整，沈知意准时到。她换了身衣服，黑西装，

白衬衫，头发扎得利落。手里拎着个帆布包，进门先鞠了个躬：“陈总，我来了。

”我没让她坐，直接带她进会议室。今天本来安排了供应商报价会，王德发来了，胖，

脖子粗，笑起来眼角堆着肉。他把报价单发下去，说这批钢筋是***料，价格高点正常。

我扫了一眼，没说话。沈知意坐在角落，没拿笔，也没记。等王德发讲完，她突然站起来，

走到投影屏前，指着其中一行：“C30螺纹钢，

上季度深城市场均价是三千八百七十六一吨，你们报四千九百二十，高出一千零四十四。

这差价，是运输费还是税费？”会议室一下静了。王德发脸色变了：“小姑娘，你谁啊？

我们跟陈总合作多少年了，价格一向这么报。”“那正好。”她没退，

“我建议公司查一下过去十二个月的同类采购，如果每笔都高出市场价两成以上，

是不是该重新评估合作？”我看着她，又看看王德发。王德发干笑两声：“陈总，

这新同事刚来，可能不了解情况……”我站起来，走到她旁边，从西装内袋掏出一张名片，

递过去：“沈知意，财务监察岗，直接向我汇报。”她接过名片，手指微微发紧，

但没低头看，而是当着所有人面，把它放进西装内袋。我转向王德发：“报价重审，

三天内给我新方案。不合格，换供应商。”散会后，我回办公室，她跟进来，

把报价单放桌上：“还有几个问题，混凝土添加剂的比例也有猫腻，我列了清单。

”我点点头：“你先安顿下来。工资已经打到你昨天给的卡号，住宿有困难的话，

公司附近有单间，月租两千八。”她摇头：“我能解决。”说完，她转身要走，

手刚碰到门把，又停下：“陈总，为什么选我？”我看着她背影，说：“因为你没在雨里跑，

也没哭，更没求我。”她肩膀动了下，没回头，拉开门走了。傍晚六点，我离开公司。

天又阴了，楼下便利店亮着灯。我进去买了一只保温杯，白色，不带图案。

店员问要不要发票，我说要，让她在备注栏写上“沈知意”。我站在门口抽烟。雨没下大，

但风冷。打火机点了两次才着，火光照亮指尖，也照亮了保温杯上的标签。我抽完烟，

把烟头摁灭，扔进垃圾桶。转身时，看见她从地铁口出来，手里拎着超市袋子，

头发被风吹乱了。她抬头看了眼公司招牌，快步走进大楼。我站着没动。几秒后，

楼上五楼的灯亮了。我掏出手机，翻出昨天办的卡，拨通物业电话：“五楼东侧办公室，

明天早上七点前，送一盆绿萝进去，要带盆的。”挂了电话，我走进雨里。

脚步声在湿地上响起，一步，又一步。路灯刚亮，照在水面上，像碎玻璃。

3 绿萝与新生雨停了，风还冷。我站在公司楼下，抬头看了眼五楼东侧那扇窗，

灯已经灭了。绿萝还在那儿，白天我看见它被摆在办公桌靠窗的位置，叶片朝光。

我转身往地铁口走，脚步比来时慢了些。手机在兜里震动，是前台小姑娘发的消息：“陈总，

庆功宴定在今晚七点，王德发订的‘云顶阁’，说要请您和团队一起吃饭。”我没回，

直接拨通了她的号码。电话响了三声才接，那边有水声，像是刚洗完脸。“沈知意。

”我开口，“绿萝浇水了吗？”她顿了一下，“浇了，土有点干。”“今晚庆功宴，你在，

大家才安心。”我说完，又补了一句，“财务报销流程刚上线，你在场，合规这块才算完整。

”她沉默两秒，“我知道了，会去。”挂了电话，我心里松了一块。其实报销流程有没有她，

都没差。但她去了，那顿饭才像回事。晚上六点五十，我到云顶阁包间。王德发已经到了，

正和几个员工喝酒，见我进来赶紧站起来，咧嘴笑：“陈总来了！就等您了！

”桌上摆了两瓶白酒，还有红酒和饮料。我扫了一圈，没看见她。“沈会计呢？”我问。

“还没到。”前台小姑娘说，“我刚才给她发消息，她说快到了。”七点十分，门被推开。

她穿着一件深蓝色连衣裙，头发扎成低马尾，手里拎着个小包。进门先看了我一眼，

然后朝大家点头：“抱歉，路上堵车。”“哎哟，沈会计今天可真漂亮！

”王德发端着酒杯站起来，“来来来，先敬你一杯，祝贺咱们公司拿下第一标！”她没推，

接过酒杯，“谢谢王总，这杯我敬大家，辛苦了。”一仰头，干了。王德发笑得更开，

“爽快！我就喜欢这样的同事！”他又倒了一杯，递过去，“再走一个，咱们也算老熟人了，

当初在江城，我还见过你几次。”她没接，“王总，我是来做审计的，不是来攀关系的。

这杯，你自己喝吧。”包间里一下静了。王德发脸色变了变，手还举着，僵在那儿。

我站起来，拿起酒杯，“这杯我替她喝。”他赶紧笑，“陈总客气了，都是自己人，

喝个气氛嘛。”我喝完，把杯子扣桌上，“饭可以乱吃，话不能乱讲。

沈知意是我请来管账的，不是来听闲话的。谁再拿工作外的事说嘴，下次就别来了。

”没人再提敬酒的事。菜上得差不多时，几个同事轮流敬我。我喝得不多，但每杯都接。

轮到沈知意时，她端着红酒杯站起来，声音不响，但清楚。“最该敬的，”她看着我，

“是那个雨天没问我‘你行不行’，而是说‘跟我走’的人。”她一饮而尽，眼神亮。

我坐在那儿，没动。心跳忽然重了一下。王德发干笑两声，“哎呀，陈总真是慧眼识珠啊，

沈会计这么能干，难怪一来就受重用。”没人接话。她坐下后，手撑着额头，脸色有点泛红。

我看出她喝多了。没多久，她起身往门口走。“我去透口气。”我跟出去。露台在走廊尽头，

外面下着小雨，风从高楼间穿过去，带着湿气。她靠在栏杆边，手扶着铁栏，头低着。

“喝多了？”我站她旁边。“没事。”她摇头，“就是有点晕。

”我从口袋里掏出手帕递过去，“擦擦脸。”她接过去，没擦，攥在手里。忽然转过身，

抬头看我。“你说……”她声音轻，“你和那个周廷舟，谁更懂怎么活？”我没答。

她笑了笑，“不用比，你早就赢了。”她往前半步，额头几乎抵上我肩膀，

声音像从喉咙里挤出来：“你给我的不只是工作，是重新站起来的底气。”我站着没动，

手心发烫。脑子里闪过许念念的脸——十年里，她从没靠近过我一步，

从没说过一句信我的话。她只会在微信里说“我不想再过一眼望到头的日子”。

可眼前这个人，淋着雨也要把文件夹抱在怀里，站在骗子面前敢掀桌子，

喝醉了还敢直视我的眼睛。她身子晃了下，我伸手扶住她胳膊。“我送你回去。”“不用。

”她甩开，“我自己能走。”她转身往回走，高跟鞋踩在湿地上，一步一歪。我跟在后面，

看着她推开包间门，走进去，坐回原位。王德发正说着什么，她突然站起来，

指着桌上一盘菜：“这道红烧鱼，点单时间是六点二十八，厨房出菜记录是七点零五，

延迟三十七分钟。你们订的是商务套餐，超时该扣服务费。”所有人都愣了。王德发干笑，

“沈会计，吃个饭，别太较真。”“我不是较真。”她盯着他，“我是怕哪天公司请客，

多报两千吨砂石，你们也说‘吃个饭，别较真’。”她转身看我，“陈总，这笔餐费，

我建议按实际服务扣减后报销。”我说：“按她说的办。”她没再说话，拎起包就走。

我追出去时，她已经进了电梯。门关上前，我挤进去。“我送你。”“我说了不用。

”“你喝多了，一个人不安全。”她靠在电梯角落，不看我。电梯下到一楼，她走出去，

我跟着。外面雨大了。她没打伞，也没叫车，沿着路边走。我快走两步，

把冲锋衣脱下来罩她头上。“你干什么。”她甩。“别逞强。”她突然停住，

转身盯着我：“陈砚，你为什么选我？”我看着她。雨水顺着她发梢往下滴，嘴唇发白，

眼神却亮得吓人。“因为你没在雨里跑，也没哭，更没求我。”我说。她肩膀抖了下，

低头笑了，笑声很轻，像喘气。“可我现在想求你。”她抬头，“让我留在这里，行不行？

”我没说话。她又笑，“开玩笑的。”她往前走，脚步不稳。我跟在后面，

一直送到她租的楼下。她站在屋檐下，回头，“上去了。”“嗯。”她转身要进楼道，

我叫住她：“沈知意。”她停住。“备注……我写了。”她没问写什么，只是点点头，

抬脚上了楼。我站在雨里，看着她窗口的灯亮起来。回到公司，办公室没人。我坐下，

看见桌上一份财务报告，边角用红笔写着：“建议下周审计三号工地。”字迹利落，

像她本人。我拿起手机，翻出通讯录，点开她的名字。备注是空的。我输入两个字：同事。

指尖悬在删除键上，停了几秒，最终没按。关灯下楼，风还在吹。五楼东侧那扇窗，灯已熄。

绿萝静静立在桌上，叶片朝向玻璃外的夜色。我站在楼下，抬头看了很久。然后转身，

走进雨里。4 敲钟的誓言清晨的风从江城交易所的玻璃幕墙前掠过，我站在台阶上，

听见身后传来高跟鞋敲击地面的声音。沈知意走到我身侧，手里抱着文件夹，

保温杯搁在臂弯里，茶水还冒着热气。“记者都到了。”她说。我点点头，没说话。

三年前那个雨夜，她拎着湿透的文件夹站在我面前，声音发抖但没退。现在她站在这里，

头发梳得一丝不苟，眼神稳得像钉进地里的桩。台阶下挤满了人，闪光灯一亮一亮地闪。

有个记者突然喊：“陈总！听说您创业是因为一个女人，是许念念吗？”周围一下子安静了。

我目光没动，只看着前方。“是为了一个在雨里没跑的人。”我说完，转身对她伸出手，

“该进去了。”她把手放进我掌心，没迟疑。敲钟前半小时，

我让人把她的位置安排在我右边。没人提异议。这三年，公司从三个人做到上市，

账目清得像刀切过，没人敢碰她手里的笔。钟声响起的时候，我看了她一眼。她嘴角动了动，

没笑出来，但眼底有光。仪式结束，我回到临时办公室，手机震了一下。是许念念。

我盯着那串号码看了两秒，还是按了接听。“陈砚……”她的声音像是从水底传来，

断断续续，“我怀孕了……周廷舟他不要我了……我现在一个人……好怕……”她抽了口气，

“我知道错了，我不该走。你能不能见我一面？就一面……”我没说话。

窗外是江城的天际线，高楼林立，车流如线。这城市没变，

可我已经不是那个每天骑电动车给她送豆腐脑的人了。三十七秒后，我挂了电话。手指一滑，

拨出另一个号码。“沈知意，今晚回家吃饭吗？”电话那头顿了一下，“你不是说要应酬？

”“推了。”我说，“我想吃你煮的阳春面。”她没再问，只说：“好，我买菜。

”发布会定在下午两点。我提前十分钟到场，站在台侧等流程开始。

沈知意坐在第一排靠过道的位置，笔记本摊开，笔夹在指间。门被推开时，我听见一阵骚动。

许念念站在门口，大衣裹得紧紧的，脸色发白，像是刚跑完一段长路。她的目光扫过人群，

最后落在我身上。记者反应最快，镜头齐刷刷转过去。我没动。她往前走了两步，声音不大，

但足够让前排听见：“陈砚，我能不能……跟你谈谈？”我还是没动。她眼眶红了，

“我错了，我真的知道错了。周廷舟他……他拿了钱就走，孩子……孩子怎么办？

你以前不是这样的人，你不会不管我的……”台下嗡嗡作响。我终于抬脚，但不是朝她。

我走向沈知意。她抬头看我，眉头微皱，像是不明白。我从西装内袋掏出戒指盒，单膝蹲下。

全场静了。“这三年，”我说，“我学会最重要的一件事，不是怎么把公司做上市，

是怎么选对身边的人。”她嘴唇动了动，没出声。“沈知意，你愿意嫁给我吗？”她没接话，