烟囱里没冒一丝烟，连檐下挂着的干辣椒串都耷拉着，像是连老天爷都知道，这户人家盼的不是个丫头。
林老栓蹲在堂屋门槛上，手指摩挲着胸前的铜烟袋——那是他当村支书这些年，镇上领导慰问时送的。
里屋传来接生婆粗哑的嗓音：“是个丫头，哭声亮，结实！”
他眉头一拧，烟袋锅子“咚”地砸在青石板上，火星子溅起来，又被雨丝浇灭。
“又是个赔钱货！”
堂屋东侧的耳房里，传来陶兰英尖细的声音，带着淬了冰的失望。
她是林老栓的媳妇，当年从邻村被送来当童养媳，熬了大半辈子才熬出头。
“俺跟菩萨求了三个月，就盼个带把的，这丫头片子是来讨债的？”
老二两口子生了两个丫头片子了，哎……里屋的土炕上，张心梅额头上的汗还没干，听见这话，眼泪“唰”地就下来了。
她侧过身，看着怀里皱巴巴的小丫头——小脸通红，眼睛闭着，小拳头攥得紧紧的，像是知道自己不受待见。
张心梅把女儿往怀里又搂了搂，手指轻轻拂过她稀疏的头发，心里发苦：“俺的闺女，娘对不住你。”
她娘家邻村的穷人家，下面还有两个等着娶媳妇的弟弟，当初能嫁给林家人，娘家人都觉得是高攀，她在林家，连大气都不敢喘。
林小语的名字是陶氏给取的。
她没读过书，只听村里小学的老师说过“说话叫语言她认知里语代表嘴巴”，她希望这个孩子少说话，少吃饭，以后长大了，少赔一点/。
可这名字，林家上下没几个人正经叫过，平日里不是“丫头”就是“喂”。
小语两岁那年，张心梅又怀了孕。
陶兰英把家里仅有的白面都留给她吃，每天清晨都拉着她去村口的土地庙磕头，嘴里念念有词：“菩萨保佑，这次给老林家送个孙子，俺给您烧三炷高香！”
小语被丢在一边，饿了就蹲在灶台边捡锅巴吃，冷了就裹着李秀梅穿过的旧棉袄，缩在炕角。
有次她实在饿极了，伸手去抓陶兰英给张心梅煮的鸡蛋，被陶兰英一把推开，重重摔在地上，膝盖磕出了血。
陶兰英还不解气，指着她骂：“小短命鬼，那是给你弟补身子的，你也配吃？”
那时小语还不懂“弟”是什么，只知道膝盖疼，心里更疼。
她爬起来，躲到院角的柴堆后面，看着天上的云慢慢飘，眼泪一滴滴砸在地上的泥水里。
她知道，奶奶不喜欢她，爹也不喜欢她——爹林建军是林家最受宠的孩子，长得浓眉大眼，嘴又甜，见了长辈就会说好听的，就算天天在外头跟人喝酒赌钱，爷爷林老栓也从不舍得骂他一句。
倒是大伯林建国，因为生下来就唇裂，说话漏风，爷爷见了他总皱眉头；二伯林建业长得胖，肚子跟扣了个盆似的，平日里总爱算计，谁家的地占了林家半寸，他能跟人吵三天，爷爷说他“太精，没点庄稼人的实在”。
1988年春天，张心梅二胎快到日子了浑身肿，也在苦苦熬着，因为没人会在意，都这么过来的，正赶上计划生育，没到年龄不让生，计生办把她带走了，孩子最终也是没有活下来。
那又是个母婴，当时那里的医生说幸亏来的早，要不大人也活不了，这件事也阴差阳错的救了张心梅一命，这时候二伯娘顶着压力怀了第三胎，当时和严格计划生育，所以二伯娘去亲戚家，爷爷去了学习班。