上海的秋雨淅淅沥沥，淮海路上的“光阴咖啡”蒙着一层湿冷的雾气。

店内的暖光透过玻璃窗，映在街头行人的伞面上，像一幅模糊的水彩画。

李然坐在靠窗的卡座，面前的拿铁早已冷透，他的手指无意识地摩挲着杯沿，

目光却停在对面的苏晓晴身上。她穿着白色毛衣，鼻梁上架着细框眼镜，低头翻阅一本绘本，

嘴角挂着浅浅的笑。今天的雨让她看起来更柔和，像一株雨后的栀子花，

干净得让人不敢触碰。“然哥，你又发呆了？”晓晴抬头，眼睛弯成月牙，带着点揶揄，

“想啥呢？不会是在偷看路过的美女吧？”李然回神，挤出一个笑，“哪敢啊，

我眼里只有你。”他端起咖啡掩饰心里的慌乱，声音却有些不自然。晓晴脸颊微红，

低头抿了一口柠檬茶，“油嘴滑舌。”她顿了顿，语气轻快，“你说，咱们交往三个月了，

是不是得庆祝一下？感觉像做梦。”“是得庆祝。”李然附和着，心却沉甸甸的，

像被雨水浸透的石头。今天是他们交往三个月的纪念日，可他却觉得，

这段感情从一开始就建立在一条裂缝上。三个月前，他在这家咖啡馆第一次遇见晓晴。

她抱着厚厚一叠画稿，慌张地撞翻了他的咖啡，洒了他一身。她手忙脚乱地帮他擦桌子，

满脸歉意，脸红得像熟透的苹果。那一刻，李然的心跳漏了一拍，仿佛回到了十八岁。

他们聊插画、聊电影、聊生活，晓晴的单纯和热情像一束光，刺穿了他心底的阴霾。李然，

28岁，广告公司创意总监，风趣幽默，事业小成，但感情史却像一本写满涂鸦的旧书。

七段恋情，六次同居，从大学时的青涩初恋到后来的复杂纠葛，他经历过甜蜜、背叛、争吵，

也学会了在感情里戴上面具。可晓晴不同。她24岁，插画师，第一次恋爱，

眼神清澈得像未被触碰的湖水。她说她喜欢干净的感情，喜欢“白纸”一样的开始，

最好对方也是如此。那天晚上，晓晴问他：“然哥，你以前谈过恋爱吗？

”她的语气小心翼翼，带着期待和一丝紧张。李然本想实话实说，告诉她自己的七段过去，

可看着她纯净的眼神，他喉咙一紧，脱口而出：“我也是白纸，没谈过。”晓晴笑了，

笑得像个孩子，“那我们就是天作之合了！”她的笑容像春天的风，温暖却脆弱。李然知道，

这个谎言像一颗埋在心底的炸弹，随时可能炸毁一切。三个月过去，

他们的恋情甜蜜得像偶像剧。晓晴喜欢拉着李然去夜市吃烤串，

喜欢在周末窝在他租来的loft公寓看老电影，喜欢在他加班时悄悄送便当。

她会在他的笔记本上画卡通版的他，圆圆的眼睛，傻乎乎的笑。李然越来越喜欢她，

喜欢她毫无保留的信任，喜欢她生气时撅嘴的样子，甚至喜欢她偶尔的小任性。可越是喜欢，

愧疚感就越像一根刺，扎得他夜不能寐。这天晚上，他们在李然的公寓吃火锅，蒸汽氤氲，

桌上摆满了牛肉、羊肉和蔬菜。晓晴一边夹菜一边问：“然哥，你以前真的没喜欢过别人吗？

我总觉得你很会谈恋爱，哄我的时候一套一套的，像老手。”李然筷子一顿，心跳加速。

他强装镇定，笑着说：“那是天赋，遗传的，没办法。”他夹了一块牛肉放进她碗里，

“多吃点，瘦成纸片了。”晓晴撇撇嘴，没追问，但眼神里闪过一丝疑惑，

像湖面泛起的涟漪。李然假装没看见，低头喝汤，心却乱了。他知道，晓晴单纯但不傻。

她的直觉像一面镜子，总能映出他藏起来的不安。更麻烦的是他的朋友们。

阿杰、老王、雯雯，都是大学同学，了解他那七段“光辉历史”，包括六次同居的复杂过往。

阿杰是个大大咧咧的程序员，喜欢开玩笑；老王开了家酒吧，

八面玲珑；雯雯是李然大学时的前女友之一，分手后成了朋友，

关系坦荡却总带着点微妙的尴尬。上周聚会，阿杰喝多了，拍着李然的肩膀说：“然子，

你这第八任女友可真是个宝，纯得跟白纸似的，你可别把人家吓跑了！

”李然赶紧捂住他的嘴，朝四周看了看，幸好晓晴在洗手间没听见。可那种心惊胆战的感觉，

像一把刀悬在头顶，让他彻夜难眠。朋友们知道真相，晓晴却被蒙在鼓里。

这种不对等让李然觉得自己像个小偷，偷走了她的信任，却不知道能藏多久。周末，

老王生日，邀请了一群朋友去他的酒吧办派对。酒吧在徐汇区，霓虹灯牌在夜色中闪烁，

电音震得地板微微发颤。晓晴不太适应这种场合，黏在李然身边，小声说：“这些人好吵，

我有点紧张。”李然握住她的手，温柔地笑，“没事，有我在。”他带她找了个安静的角落，

点了杯芒果汁给她。晓晴放松了些，开始跟雯雯聊插画的事。雯雯是自由摄影师，性格爽朗，

但今晚她喝了点酒，话多了起来。“晓晴，你家然子可是个情圣。”雯雯笑着，端着酒杯，

眼神有点迷离，“当年追我的时候，天天送早餐，写情书，浪漫得不行。

后来我们还一起住了半年，差点以为要结婚了。”晓晴愣住了，手里的杯子差点滑落，

笑容僵在脸上，“追你？你们……住一起？”空气像凝固了。李然的心猛地一沉，

脑子里一片空白。雯雯意识到自己说错了话，赶紧摆手，“哎呀，开玩笑的！我喝多了，

乱说的！我是说他这种人，肯定很会哄女孩子！”李然赶紧拉着晓晴去点歌，“来，

给你点首《小幸运》，你最喜欢的。”他试图转移话题，可晓晴的眼神已经变了，

像蒙了一层雾，整晚都心不在焉。回家的路上，晓晴坐在副驾驶，盯着窗外的雨，

半天没说话。李然试探着问：“怎么了？今晚不高兴？”晓晴转过头，声音冷得像雨水，

“然哥，雯雯说的是真的吗？你和她谈过恋爱，还同居过？”李然喉咙一紧，强装镇定，

“她喝多了，乱说的。我们就是普通朋友。”晓晴没再说话，但她的沉默像一把钝刀，

慢慢割着李然的心。他知道，这件事不会就这么过去。雯雯的那句话像一颗石子，

砸碎了晓晴心里的平静。接下来的几天，她变得异常敏感。她不再像以前那样黏着李然，

有时候会盯着手机发呆，或者问一些莫名其妙的问题：“然哥，

你会不会有一天突然不喜欢我了？”“如果我不是你想要的那种人，你会告诉我吗？

”李然每次都哄她，带她去苏州看园林，陪她逛书店，给她买她最爱的珍珠奶茶。可越哄，

他越觉得无力，因为他知道，问题的根源是那个谎言。他开始失眠，夜里躺在床上，

脑子里全是两个选择：坦白，还是继续瞒着。坦白可能毁了这一切，晓晴那么介意感情史，

知道了他的七段恋情，尤其是六次同居，怕是会崩溃。可继续瞒着，他又怕朋友再次说漏嘴，

或者晓晴自己发现点什么。那样的话，伤害会更大。他找阿杰喝酒，想听听意见。酒吧里，

灯光昏暗，阿杰听完他的倾诉，叹了口气，“然子，你这事麻烦大了。七段恋情，六次同居？

你这不是白纸，是本百科全书！晓晴那种女孩，一听这个得炸。你要是真喜欢她，

就得早点坦白，不然等她自己发现，你连挽回的机会都没。”“可她要是接受不了呢？

”李然苦笑，端起啤酒的手微微发抖，“我真的不想失去她。”“那你就得掂量，

这段感情值不值得你赌一把。”阿杰拍拍他的肩，“不过我得提醒你，雯雯那晚已经漏了嘴，

下次可不一定有这么好的运气。万一晓晴去找雯雯对质，完了。”李然没说话，

盯着杯子里晃动的泡沫，脑子里浮现出过去的七段恋情。第一段是雯雯，大学时的青涩爱情，

半年同居，分手时她哭着说：“李然，你太自我了，我累了。”第二段是实习时的学姐，

热情如火，住了一年后因为异地分手。第三段是同居一年的设计师，争吵不断，最终她搬走。

第四段、第五段、第六段……每一次同居，都像在心上刻了一道疤。他突然发现，

自己撒谎不是因为怕晓晴介意，而是因为他害怕面对那个满身伤痕的自己。

转机来得猝不及防。那天晚上，晓晴发来一条微信：“然哥，我们谈谈吧。

”语气平静得让人不安，像暴风雨前的海面。李然赶到她家楼下的咖啡馆，雨还在下，

街上行人稀疏。晓晴坐在老位置，手里握着一杯冷掉的咖啡，眼神空洞。她抬头看他，