七月末的风裹着热浪撞在车窗上，又弹回来，卷得副驾上的课本页脚轻轻颤动。

我盯着窗外飞速倒退的香樟树影，指尖无意识地抠着书包带——书包侧兜露着半只手机，

屏幕暗着，却像藏了颗随时会炸的小炸弹。“微微，到了市重点可得好好学，

爸妈托了多少关系才把你塞进去的。”驾驶座上的妈妈又开始念叨，

手指在方向盘上敲出焦虑的节奏，“听说你们班那个江澈，去年数学竞赛拿了省一，

你多跟人家学学，别总抱着手机玩游戏。”我“嗯”了一声，目光却飘回手机上。

锁屏是游戏《江湖令》的截图，***控的角色细雨微微穿着粉白相间的古风裙，

靠在玄色长袍的一川烟雨身边，头顶两个并排的情侣ID闪着暖光。

这是我们结情缘那天截的图，存了快两年。一川烟雨是沈清，我的网恋老公。

认识**年，我们一起刷过凌晨三点的副本，一起扛过帮派战的逆风局，

他会在***作失误被骂时，用清泠泠的声音帮我怼回去，也会在我考砸了难过时，

陪我在游戏里的桃花树下挂着机，听我絮絮叨叨说半天。可我从没问过他的现实名字，

也没敢要过照片。就像他从不过问我的学校和生活，我们默契地守着“游戏是游戏，

现实是现实”的边界——直到今天，我要转去的市重点高一1班，

妈妈口中的“省一学霸”，叫江澈。车子停在学校门口时，热浪更盛了。

门卫室的吊扇转得慢悠悠，蝉鸣声铺天盖地，把“市第一中学”的校牌衬得格外严肃。

我抱着一摞新领的教材，跟在班主任身后往教学楼走，塑料文件夹边缘硌得胳膊生疼，

手心却全是汗。“你们班空位不多，就剩江澈旁边那个了。

”班主任是个戴黑框眼镜的中年女人，声音黏得像夏天化了一半的牛奶糖，

裹着粉笔灰的味道飘过来，“江澈这孩子聪明是聪明，就是话少，你多主动点，

有不懂的就问他。”我“嗯”了一声，脚步却顿了顿。走廊尽头的教室门开着，

阳光从窗户漏进去，落在靠窗那组倒数第二排——空位旁的男生正低头写着什么，

白衬衫的袖口挽到小臂，冷白皮肤下青色血管隐约跳着，捏着笔的手稳得像定住了。是江澈。

昨天在市重点的贴吧里刷到过这个名字，飘红的hot帖盖了一千两百多层楼。

***的照片糊得只剩个清瘦轮廓，

底下却全是“江神侧脸杀”“数学竞赛满分大佬”“校草能不能笑一个”的嚎叫。

真见了本人，才知道照片多敷衍——他的睫毛很长，阳光落在上面，投下一小片浅影，

鼻梁线条利落，连下颌线都绷得像精心设计过，整个人像块冷玉，透着股生人勿近的劲儿。

和我这种靠父母托关系、踩着分数线才挤进来的转校生，像活在两个次元。

班主任把我领进教室时，下课铃刚响。吵嚷声瞬间安静下来，几十道目光“唰”地掠过来，

轻得像羽毛，却带着细碎的探究，最后全钉在我身上。我攥着教材的手指更紧了，

文件夹上的标签纸被汗浸湿了一角。“这是新转来的林微微，以后就坐江澈旁边。

”班主任指了指那个空位，又转向江澈，语气软了点，“江澈，多照顾下新同学。

”江澈没抬头，只是笔尖顿了顿，又继续在草稿纸上写着什么，

密密麻麻的物理公式铺了半页纸，数字都透着股拒人千里的劲儿。周围传来低低的窃笑声，

前排的短发女生回头冲我挤了挤眼，嘴型比着“别怕，他对谁都这样”。

我硬着头皮沿着过道挪过去，塑料椅子拖开时发出“刺啦”一声，

在突然安静的教室里格外刺耳。我尽量放轻动作，把教材一本本塞进桌肚。

桌肚里留着前主人的半块橡皮，印着小熊图案，还有张折得整齐的便利贴，

写着“江澈别总刷题，记得吃饭”——字迹软乎乎的，

跟旁边江澈那本封面磨白的笔记本放在一起，怎么看都违和。看样子是没敢给出去。

“叮铃铃”的上课铃响了，数学老师抱着教案走进来，

粉笔在黑板上划过的声音像指甲刮过玻璃。我摊开笔记本，

却怎么也跟不上老师的节奏——之前学校的进度比市重点慢了半章，

老师嘴里的“拉格朗日中值定理”，我连听都没听过。笔尖在纸上戳出一个个小坑，

我下意识往旁边瞟——江澈的笔记本字迹锋利，连小数点都标得规规矩矩，

例题旁边还画着小小的辅助线示意图。我刚瞄到“构造辅助函数”那行字，

他就像有感应似的，面无表情地翻过了页，纸页摩擦的声音轻得像警告。我赶紧收回目光，

假装认真听讲，耳朵却热得发烫。原来学霸的世界，这么“排外”吗。好不容易熬到课间，

教室里瞬间炸了锅。前排的短发女生转过来，笑着递了颗草莓糖：“我叫苏晓，

你叫林微微是吧？刚才看你数学跟不上，要不要借我笔记？”“谢谢。”我接过糖，

剥开糖纸塞进嘴里，甜意稍微冲淡了点窘迫。“不用谢，以后有不懂的也可以问我，

虽然我没江澈厉害，但基础题还是没问题的。”苏晓眨了眨眼，又压低声音，

“不过江澈虽然冷，人挺好的，上次我物理考砸了，他还偷偷给我写了解题思路。

”我往江澈那边看了一眼，他正靠在椅背上，手里拿着本竞赛题集，阳光落在他脸上，

把他的轮廓衬得更冷了。他好像没听见我们的对话，只是指尖无意识地转着笔，

笔杆在阳光下闪着冷光。苏晓还在跟我聊学校的事，说食堂三楼的糖醋排骨最好吃，

说每周三下午有社团活动，问我要不要一起去动漫社。我正想回答，

就看见江澈拿起桌角的保温杯起身出去了，背影挺拔得像棵白杨树，

没给周围任何人一个眼神。“看吧，他就这样，跟个冰山似的。”苏晓撇撇嘴，又凑过来，

“不过你知道吗？学校贴吧里说，江澈游戏也玩得超厉害，好像是《江湖令》里的大神，

就是不知道ID是什么。”我捏着糖纸的手指顿了顿，心脏“咚”地跳了一下。《江湖令》？

午休铃响的时候，我已经快被数学卷子逼哭了。苏晓拉着我去食堂，

我却借口“还有题没写完”留了下来。教室里很快空了大半，

只剩几个埋首刷题的和趴在桌上补觉的。阳光晒得桌面发烫，空气中浮着细小的尘埃，

暖得让人犯困。我摸出手机插上耳机，

身体下意识往墙壁侧了侧——这是我坚持了三年的习惯，只有在游戏里，

我才不用那么“小心翼翼”。登录界面跳出来，一川烟雨的头像亮着，

旁边还挂着个“在线”的小绿点。几乎是刚登录，屏幕就弹出一个组队邀请，

发送者正是一川烟雨。我点了接受，聊天框立刻发来一条信息，

提示音透过电流滤掉了杂质，敲在耳膜上有点痒：“来了？今天比平时晚了二十分钟，

被老师留堂了？”“别提了，转学第一天就踩雷。”我正烦着呢，并未多想地朝他抱怨，

“新同桌是个超级大冰山，超级装，一上午没跟我说过话，老师让他照顾我，他连头都没抬，

好像跟我呼吸同一片空气都嫌脏……还是老公你好，会陪我吐槽。”这话我天天说，

顺嘴得很，指尖没多想就点了发送。沈清不知道在干什么，

过了会儿才有提示音响起：“别气，新环境都这样，慢慢就好了。”“可他真的好装啊，

上课我瞄了眼他的笔记，他立马就翻页了，生怕我抄似的。”我继续抱怨，

手指在屏幕上戳着，操控细雨微微跟在一川烟雨身后。突然——“叮咚。

”一声极其清脆、我和一川烟雨一起设置的专属提示音，从旁边江澈的桌面上，

无比清晰地炸响！我全身的血液“轰”地一下涌到天灵盖，心脏像被一只冰冷的手攥住，

骤停了一秒。游戏里的声音还在继续，可我已经听不清了，

只剩下那声提示音在耳边反复回荡。猛地扭头看去——江澈不知道什么时候回来了！

他站在座位旁，身体微侧，左手拿着本封皮印着球星的篮球杂志，

而他的手机就那么大剌剌地放在桌面上，屏幕亮着，显然刚才正在用。那声提示音太特别，

他自己也愣了一下，下意识低头看向手机屏幕。时间像是被按下了慢放键，

每一秒都长得让人窒息。他明显有些疑惑，然后视线聚焦在了我手机画面上，不动了。

而我眼睁睁看着他手机屏幕上弹出的游戏对话框，

顶头是两个并排的情侣ID——细雨微微和一川烟雨，下面那条鲜红的未读信息，

赫然就是我刚发出去的那句抱怨。细雨微微是我的游戏ID，一川烟雨是沈清的。

全世界的声音好像都被抽走了，只剩我鼓膜里疯狂擂动的心跳，

“咚、咚、咚”撞得胸口生疼。脖子像生了锈的齿轮，一顿一顿地往上抬，

正好对上江澈的视线。他脸上没什么表情，只有眼底飞快掠过一丝极淡的讶异，快得像错觉。

那双眼睛很黑，像浸在寒潭里的墨玉，此刻正清清楚楚映出我僵在原地、魂飞魄散的蠢样子。

他的指尖还按在篮球杂志的封面上，指节因为用力而微微泛白，目光却牢牢锁着我，

那眼神像在审视一道步骤出错的证明题，冷静得近乎残忍。我猛地弹起来，

后背“哐当”撞在椅背上，疼得龇牙咧嘴也顾不上，手忙脚乱扯掉耳机线，

手机屏幕烫得像烧红的铁块。“我、我去洗手间！”声音从喉咙里挤出来，

干涩得像砂纸磨过木头。不等他回应，我几乎是同手同脚地往教室后门冲，

差点带倒墙角的扫把。走廊的风灌进衣领，稍微吹散了点浑身的滚烫。

我躲进楼梯拐角的女卫生间，“砰”地关上隔间门，背死死抵着冰凉的门板，大口大口喘气。

心脏快要从嗓子眼里跳出来，手抖得连手机都握不住。游戏界面还开着，

一川烟雨的头像亮着，没退。一条新消息跳出来，只有一个问号：？像一枚炸弹，

在我脑子里轰然引爆。是他。江澈就是一川烟雨。

那个在游戏里会耐心教我走位、陪我刷副本到凌晨三点、会叫我“小傻瓜”的“老公”，

现实里竟是这个冷得像块冰、一上午没拿正眼瞧过我的同桌？手机又震了一下，

一川烟雨发来：“跑什么。”不是问句，是平铺直叙的短句，连标点都透着股冷淡。

我手指颤抖着点开输入框，脑子里乱成一锅煮沸的粥。羞耻、尴尬、震惊，

还有一丝被“欺骗”的荒谬感搅在一起，几乎让我窒息。我想质问他“为什么不告诉我”，

又想道歉“不该说你装”，指尖悬了半天，却一个字都敲不出来。

隔间外传来水流哗哗的声音，两个女生在讨论下午的篮球赛：“听说江澈今天要上，

上次他崴的脚应该好了吧？”“肯定好了，不然三班怎么敢跟我们班叫板？

”她们的声音那么日常，衬得我这边的处境像个拙劣的玩笑。我不知道在隔间里躲了多久，

直到午休结束的预备铃尖锐地响起，才不得不磨磨蹭蹭拧开门。用冷水狠狠冲了把脸，

水珠顺着发梢滴下来，冰得我一激灵。镜子里的人脸色苍白，眼底带着慌，

额前的碎发被打湿，贴在皮肤上，像个刚闯了祸的逃犯。一步一步挪***室门口，

腿像灌了铅。从后门看进去，江澈已经坐在位置上了，姿势没什么变化，

依旧挺直脊背看着窗外，手里拿着那本篮球杂志，侧脸线条冷得利落。

他的手机安静地躺在桌角，屏幕是暗的，好像午休时那场石破天惊的对峙，

只是我压力过大产生的幻觉。“如果他不提，是不是就能当没事发生？

”我抱着最后一丝侥幸，屏住呼吸走过去，尽量轻地拉开椅子。刚坐下，

旁边就传来一道平静无波的声音，不高，却精准地钻进我耳朵：“装？”一个字，像根冰针，

扎得我脸颊发烫。我浑身一僵，血液瞬间冻住，连呼吸都忘了。

他目光还落在窗外的香樟树上，指尖捻着杂志的页脚，慢悠悠翻了一页。

阳光透过树叶的缝隙落在他手上，把他的指节衬得更白了。他好像只是随口问了句，

却让我恨不得当场钻进桌肚里，连带着早上吃的草莓糖都变得发苦。

“我……我不是那个意思。”我张了张嘴，声音细得像蚊子叫，“我就是……有点紧张，

说错话了。”江澈没回应，只是转了转笔，笔杆在桌面上敲出轻微的声响，节奏缓慢，

却像敲在我心上。我不敢再说话，把头埋得更低，盯着自己磨得发白的帆布鞋鞋尖，

连课本都不敢翻开。一下午的课我上得魂不守舍。

数学老师讲的函数图像、英语老师念的完形填空，全变成了耳边风。

我全程保持着僵硬的坐姿，目不斜视，只用余光偷偷关注着旁边的动静——江澈听得很认真，

偶尔低头记笔记，笔尖划过纸页的声音很轻，

偶尔会抬手扶一下眼镜——我也是才发现他上课会戴细框眼镜，除此之外，

没有任何多余的动作。物理课快结束时，老师布置了道随堂测验题，让同桌互相批改。

我盯着题目看了半天，连受力分析图都画不出来，急得手心冒汗。江澈就坐在旁边，

可我也不敢转头，我怕他又觉得我“抄”。突然，一张草稿纸轻轻推到了我这边。

我愣了一下，抬头看江澈，他却没看我，依旧盯着自己的卷子，只是指尖在草稿纸上点了点。

我顺着他指的方向看，上面画着个简单的受力分析图，标了个“摩擦力方向”的箭头，

旁边还写了个小小的“g=9.8”。我的心跳漏了一拍，赶紧低下头，

照着他的提示写起来。笔尖在纸上划得飞快，等我写完时，下课铃正好响了。我想跟他道谢，

刚开口说“江澈，刚才……”，他就拿起保温杯起身出了教室，留给我一个挺拔的背影，

连个眼神都没给。“又是这样。”我撇撇嘴，这人真是有够冷漠的。放学铃终于响了，

我几乎是弹射起步，把课本胡乱塞进书包，低着头就想往外冲。我怕再跟江澈独处，

怕他再提起午休的事，更怕自己控制不住情绪，问出那些蠢问题。“林微微。”清冷的声线，

连名带姓，像根绳子缠住了我的脚踝。我脚步钉在原地，脊椎一寸寸僵掉，

连书包带从肩上滑下来都没察觉。极其缓慢地，一点一点转过身——江澈已经收拾好了书包，

单肩挎着，站在那儿看我。夕阳的光线从他身后的窗户落进来，

给他周身镀了层毛茸茸的金边，却没软化半分疏离。他的头发被夕阳染成了浅棕色，

睫毛很长，在眼睑下投出一小片阴影，看起来比平时柔和了点。他没什么表情，

只是朝我伸出手，掌心向上，手指修长干净，指甲修剪得整整齐齐。“手机。”他说。

我脑子懵了一下，下意识抱紧书包，警惕地看着他：“……干嘛？”“游戏，”他言简意赅，

视线落在我紧抓书包带的手指上，“情侣任务，还没做。”“……”我看着他摊开的手，

又看看他毫无波澜的脸，荒谬感再次席卷而来。

他好像完全没觉得“网恋对象竟是同桌”有多尴尬，只惦记着游戏里的日常任务。见我没动，

他眉梢微不可察地蹙了一下，像是有点不耐：“快点，晚上还有帮派联赛。

”他的声音还是那个调调，命令式的，不容置疑，却奇异地让我没法拒绝。

被这理直气壮的态度震慑到，我鬼使神差地，真的慢吞吞摸出手机，解了锁递过去。

他接过时，指尖不小心碰到我的指腹，冰凉的触感像电流，我猛地缩回手，

指尖却还残留着他的温度。他没在意，手指在屏幕上快速点了几下，操作熟练得刺眼。

我偷偷瞄了一眼，看到他点开情侣任务界面，操控着两个角色完成了“并肩看风景”的任务，

还领了系统送的“同心结”道具。游戏背景音短暂地响了一下，又被他按灭。

然后他把手机递还给我，界面停留在任务完成的提示框上。“联赛七点开始，别迟到。

”他说完，没再多说半个字，转身就走。我站在原地，握着那部还残留着他指尖温度的手机，

看着他的背影混入放学的人流，直到再也看不见，才缓过神来——这到底，算什么？回到家，

我把自己摔进床上，盯着天花板发了半小时呆。手机屏幕亮了又暗，

一川烟雨的头像一直亮着，却没再发消息。我鼓起勇气点开游戏，刚上线，

就收到了他的组队邀请。手指悬空半天，还是点了接受。白天在学校里我们不会开语音，

但回家之后一般都是会语音交流的，但今天……我咬了咬牙，还是点开了语音。

耳麦里安静了片刻，传来他熟悉的声音，透过电流，似乎和白天那冷冰冰的质感微妙地不同，

学校里还没感觉出来，现在一听真是一个人的声音，

但游戏里的语气是那种惯常的、带着点懒散的调子：“发什么呆？副本门口，进队。

”我深吸一口气，戴上耳机，手指机械地操作着细雨微微跟在一川烟雨后面跑图。

打怪、捡装备、做日常，全程沉默。他指挥依旧简洁准确，操作行云流水，

连我不小心引到小怪时，也只是淡淡说一句“躲后面，我来清”，和平时没什么两样。

可我却没法像平时那样放松。我总觉得耳麦里的声音和白天江澈的声音重合在一起，

那些温柔的安抚，好像都变成了他刻意装出来的样子。我甚至不敢说话，

只能用打字跟他交流，连“老公”都不敢叫了。直到最后一个副本打完，站在结算界面，

我看着屏幕里并肩站立的两个角色——我的细雨微微穿了件粉色的古风裙，

他的一川烟雨是玄色长袍，头顶的情侣ID闪着光，终于忍不住，

在对话框里敲字：那个……今天下午的事……一川烟雨回得很快：嗯？