第一章 初遇：bug里的交集2023年深秋，

北京国贸写字楼的玻璃幕墙反射着冷冽的阳光，“星芒互动”广告公司的办公区里，

键盘敲击声与打印机工作声交织成忙碌的节奏。林悦抱着一摞刚打印好的策划案，

踩着高跟鞋匆匆穿过走廊，浅色风衣的衣角在空气里划出轻快的弧线。这是她入职的第三天，

作为策划部的新人，她攥着那份反复修改了五遍的汽车品牌推广方案，

心里既紧张又期待——这个项目是她证明自己的第一个机会。“林悦，到会议室来一下，

关于‘星越L’的3D动态展示环节，技术部说需要再评估。

”部门总监张姐的声音从前方传来，林悦立刻加快脚步，跟着走进烟雾缭绕的会议室。

长条桌的另一端，坐着两个穿格子衬衫的技术人员，其中一个抬头时，

林悦注意到他镜片后的眼睛很亮，像藏着细碎的星光。“这是技术部的苏然，

负责咱们项目的后端开发。”张姐介绍道，“苏然，这是策划部新来的林悦，

方案里的创意主要是她提的。”苏然站起身，伸出手：“你好，林悦。刚看了你的方案，

3D动态展示结合用户实时操作的想法很有意思，但技术实现上可能有难度。

”他的声音低沉温和，像秋日午后的风，让林悦紧绷的神经稍稍放松。她握住那只手，

指尖触到对方微凉的体温，连忙收回手，将策划案摊开在桌上：“苏老师，我画了分镜脚本，

您看这里——用户扫码进入H5页面后，能通过滑动屏幕操控汽车模型，

查看不同配置的细节，同时弹出对应的优惠信息……”苏然凑近屏幕，

手指点在策划案的某一页：“问题在于实时渲染。汽车模型的多边形数量超过10万，

移动端加载会卡顿，而且不同设备的兼容性很难保证。”他拿出笔记本电脑，

快速调出一段代码：“你看，这是之前做过的类似项目，我们尝试过优化模型，

但加载时间还是超过了3秒，用户留存率会骤降。”林悦盯着屏幕上密密麻麻的代码，

眉头微微蹙起。她不是技术出身，却知道“用户体验”是这个方案的核心。沉默片刻，

她抬起头：“苏老师，有没有折中方案？比如分阶段加载，或者简化非核心部位的模型？

”苏然愣了一下，似乎没想到这个新人会直接提出解决方案。他推了推眼镜，

指尖在键盘上敲了几下，调出一个三维模型：“可以试试LOD技术，

根据用户操作距离自动切换模型精度。但需要策划部配合，明确哪些是核心展示部位，

哪些可以简化。”那天下午，两人在会议室里讨论了整整三个小时。林悦从策划逻辑出发，

苏然从技术可行性切入，原本看似无法调和的矛盾，在一次次交流中逐渐找到平衡点。

夕阳透过百叶窗，在桌面上投下斑驳的光影，当林悦终于理清修改思路时，

才发现办公室里已经没剩几个人。“不好意思，耽误你下班了。”林悦有些抱歉地说，

收拾东西时不小心碰掉了笔，苏然弯腰帮她捡起，指尖不经意间碰到她的手背，

两人都愣了一下，随即尴尬地移开目光。“没事，解决问题更重要。”苏然合上电脑，

“明天我把技术评估报告发给你，有问题随时找我。”他顿了顿，补充道，

“我的工位在技术部最里面，靠窗的位置。”林悦点点头，看着苏然的身影消失在走廊尽头，

才发现自己的心跳比平时快了半拍。她低头看着策划案上密密麻麻的批注，

那是苏然用红色笔迹标注的技术风险点，旁边还画了简单的示意图，细致得让人心生暖意。

第二章 磨合：深夜里的协作项目进入执行阶段后，林悦和苏然的交集越来越多。每天下午，

她都会抱着笔记本电脑，穿过喧闹的办公区，来到技术部那片被代码和服务器包围的角落。

苏然的工位很整洁，桌上除了电脑和书籍，还放着一盆小小的多肉，叶片肥厚，

透着生机勃勃的绿意。“苏老师，这里的交互逻辑，我想调整一下……”林悦每次开口，

苏然都会立刻停下手中的工作，认真听她讲解。他从不打断，只是在关键处提出问题，

偶尔会拿起笔，在草稿纸上画下流程图，帮她梳理思路。有一次，

方案里需要加入一个“用户生成内容”的模块，用户可以上传自己设计的汽车贴纸，

通过AI合成后分享到社交平台。林悦觉得这个功能能提升用户参与度，

苏然却提出了异议：“AI合成需要调用第三方接口，成本很高，而且审核机制复杂，

容易出现违规内容。”“可是这个功能能制造话题性，客户那边很看重传播热度。

”林悦有些着急，声音不自觉地提高了几分。周围的技术人员纷纷侧目，苏然却很平静，

拉着她走到会议室：“你先别急，我们一起算笔账。”他打开Excel表格，

列出接口费用、服务器成本、人工审核成本，“按照预期的用户量，这个模块上线后，

每月至少要多花15万，而且效果不一定能达到预期。”林悦看着表格里的数字，沉默了。

她知道苏然说的是对的，只是不甘心放弃自己的创意。苏然似乎看穿了她的心思，

轻声说：“其实有替代方案。我们可以开发一个简单的贴纸编辑器，

提供固定模板让用户组合，虽然不如AI合成灵活，但成本能降低80%，

还能避免审核风险。”他打开一个demo，屏幕上出现了十几款可爱的贴纸模板，“你看，

这样既保留了互动性，又能控制成本。”林悦看着那些精致的贴纸，突然觉得有些愧疚。

她之前只想着创意的酷炫，却忽略了项目的实际成本。“谢谢你，苏老师。”她小声说，

“是我考虑不周。”“不用道歉，策划和技术本来就是互相磨合的过程。”苏然笑了笑，

镜片后的眼睛弯成了月牙，“你的创意很有灵气，我只是帮你落地而已。”那天之后，

林悦开始主动学习基础的技术知识。她在网上找了编程入门课程，

每天下班后留在办公室学习，遇到不懂的问题，就记在笔记本上，第二天请教苏然。

苏然从不敷衍，总是耐心地给她讲解，从HTML基础到数据库逻辑，有时候讲得投入，

会不自觉地靠近她，温热的呼吸拂过她的耳畔，让她脸颊发烫。项目上线前一周，

出现了突发状况——客户临时要求增加“AR试驾”功能，必须在三天内完成。

整个团队都陷入了紧张，林悦和苏然更是每天加班到深夜。第四天凌晨两点，

办公室里只剩下他们两个人，电脑屏幕的光映在他们疲惫的脸上。

“AR模型的加载速度还是太慢了。”苏然揉了揉太阳穴，语气里带着一丝疲惫。

林悦看着他眼底的红血丝，心里有些心疼，递给他一杯热咖啡：“先歇会儿吧，

说不定换个思路就好了。”苏然接过咖啡，指尖碰到温热的杯壁，抬头看向林悦。

她穿着简单的白色T恤，头发随意地挽在脑后，露出光洁的额头，虽然满脸倦意，

却依旧眼神明亮。那一刻，苏然突然觉得，加班的疲惫似乎都消散了。“对了，

”林悦突然想到什么，打开策划案，“客户说AR试驾主要是展示汽车的外观和内饰，

我们能不能把非核心的部件隐藏掉？比如发动机细节、底盘结构，用户不会注意到这些。

”苏然眼睛一亮，立刻在键盘上敲击起来：“这个思路可行！

我试试用 occlusion culling遮挡剔除技术，

只渲染用户能看到的部分。”代码一行行在屏幕上滚动，半小时后，他兴奋地说：“成功了！

加载时间从8秒降到了2秒！”林悦看着屏幕上流畅运行的AR模型，激动地跳了起来，

不小心撞到了桌角，疼得龇牙咧嘴。苏然连忙起身，握住她的胳膊：“没事吧？让我看看。

”他的手掌温暖有力，覆在她的皮肤上，传来一阵安心的感觉。林悦摇摇头，

却不敢直视他的眼睛，只是小声说：“谢谢你，苏老师，没有你，我真不知道该怎么办。

”“我们是搭档，不是吗？”苏然松开手，语气里带着一丝不易察觉的温柔。

窗外的天色渐渐泛白，第一缕阳光透过窗户照进来，落在两人之间，

像是为这段悄然萌芽的感情，镀上了一层温暖的光晕。

第三章 流言：风雨中的守护项目成功上线后，林悦凭借出色的表现，顺利通过了试用期，

还获得了公司的季度新人奖。颁奖那天，她站在台上，看着台下的苏然，

他正微笑着为她鼓掌，眼神里满是鼓励。那一刻，林悦觉得所有的辛苦都值得了。然而，

随着两人接触越来越多，办公室里开始出现流言蜚语。

有人说林悦是靠讨好技术部才拿下项目，有人调侃苏然“重色轻友”，连部门聚餐时，

都有人故意拿他们开玩笑。“林悦，你和苏然是不是在谈恋爱啊？每天形影不离的。

”策划部的李姐半开玩笑地说，眼神里带着探究。林悦脸颊发烫，

连忙否认：“我们只是工作搭档，项目忙才走得近。”可流言并没有就此停止。有一次，

林悦在茶水间听到两个技术部的同事议论：“苏然以前从来不带新人，这次对林悦这么上心，

肯定有问题。”“听说林悦的方案能过，都是苏然在背后帮忙，不然就凭她一个新人，

怎么可能拿下这么大的项目？”那些话像针一样扎在林悦心上，她攥着杯子，手指微微发抖。