第一章 星尘的回响林砚的指尖落在 “星尘” 量子通信装置的冷却管上，

冰凉的金属触感透过手套传来，

像十年前那个深秋的清晨 —— 沈亦舟最后一次帮她戴手套时，指尖不经意擦过她的手腕，

也是这样的温度。实验室的顶灯嗡嗡作响，

投影幕布上滚动着 “星尘 Ⅱ 号” 的资金报告，

红色的 “资金缺口 50%” 像一道伤疤。十年了，

她从当年跟在沈亦舟身后记数据的实习生，变成了 “星尘” 项目的负责人，

可项目却始终卡在 “跨时空信号稳定” 这道坎上。

初代机在 2014 年的爆炸中化为灰烬，所有数据随沈亦舟一起消失，

如今的 Ⅱ 号机，全靠她凭记忆和残缺的日志拼凑，眼看就要撑不下去。“林姐，

再试最后一次吧，要是还不行，投资方那边……” 助手小夏的声音带着犹豫，

手指悬在启动按钮上。林砚点头，

目光落在示波器上 —— 淡蓝色的波形像困在玻璃里的海浪，规律地起伏，

却始终没有 “有效信号” 的峰值。她闭上眼，

脑海里闪过沈亦舟的脸：他总说 “量子纠缠是时空的丝线，只要找对频率，

就能摸到过去”，可这丝线，她找了十年，却只摸到满手虚空。“启动。

”随着小夏按下按钮，装置发出低低的嗡鸣，示波器的波形突然剧烈跳动，

红色的脉冲像失控的火焰，瞬间吞噬了蓝色的基线。刺耳的蜂鸣声中，

一个模糊的男声从扬声器里漏出来，带着电流的滋滋声，

却像惊雷砸在林砚心上：“…… 砚砚？你那边信号怎么这么差？我刚检查完校准仪，

你说的那个虚接点，好像不是线路问题……”林砚的呼吸骤然停住。

这个声线 —— 尾音微微上翘，笑的时候会带点鼻音，是沈亦舟。

是那个在 2014 年 10 月 18 号凌晨，

被初代机爆炸的高温等离子体吞噬的沈亦舟。她踉跄着扑到控制台前，手指颤抖地调大音量，

指甲因为用力而泛白：“亦舟？是你吗？你现在在哪？”扬声器里的杂音渐退，

他的声音清晰了些，带着疑惑：“傻丫头，我在初代机实验室啊，明天就是试运行了，

你忘了？哦对了，你昨天说感冒，今天没过来，是不是还没好？

”2014 年 10 月 17 号。距离那场爆炸，还有 18 个小时。

林砚的眼泪砸在控制台上，晕开一小片水渍。

她看着示波器上跳动的红色光点 —— 那是量子纠缠粒子在时空里碰撞的痕迹，

像一根看不见的线，一头拴着十年前鲜活的他，一头拴着十年后捧着碎心的她。

狂喜还没来得及蔓延，就被冰冷的绝望掐住喉咙：她能听见他的声音，

却不能穿过时空的壁垒，拉住他的手。“砚砚？你怎么不说话？” 沈亦舟的声音带着担忧，

“是不是设备又出问题了？我刚好像听到你那边有东西摔碎的声音。”林砚猛地回神，

擦了擦眼泪，尽量让语气听起来正常：“没…… 没事，我这边设备有点杂音。亦舟，

明天的试运行，你能不能…… 能不能别去实验室？”话音未落，

示波器上的红色脉冲突然全部消失，屏幕变成一片雪白的噪声。扬声器里的声音彻底中断，

只剩下刺啦刺啦的电流声，像谁在耳边撕一张旧纸。小夏惊呼：“林姐！信号断了！

量子纠缠态…… 崩了！”林砚疯了似的扭动旋钮，汗水顺着鬓角滑落，滴在按钮上。

她一遍遍地喊着 “沈亦舟”，可屏幕始终是一片死寂的白。直到十分钟后，

一个微弱的红色光点重新亮起，沈亦舟的声音带着电流的杂音传来：“砚砚？刚才怎么了？

信号突然没了，我还以为你出事了。对了，明天试运行我肯定要去啊，

这是我们一起做的项目，我怎么能缺席？”林砚的指尖悬在按钮上，不敢再说话。

刚才那声警告，像触发了某种时空规则，直接掐断了连接。她看着屏幕上重新稳定的波形，

第一次明白：量子纠缠带来的不是救赎，而是一场明知结局、却不得不继续的酷刑。而这时，

她眼角的余光瞥见投影幕布 —— 原本显示资金报告的页面，不知何时变成了一行乱码，

仔细辨认，

却能看出几个零碎的字：“警告…… 时空干涉…… 禁止改变……”这行乱码很快消失，

像从未出现过。可林砚的心脏却猛地一沉 —— 她不知道，这场跨时空的对话，

不仅不能改变过去，还有更残酷的规则在等着她。

第二章 隐晦的警告林砚在实验室守了通宵。扬声器里传来沈亦舟的呼吸声，

偶尔夹杂着翻图纸的沙沙声、敲击键盘的嗒嗒声，

还有他低声哼歌的调子 —— 是她当年教他的《星尘》，一首关于宇宙和相遇的小众民谣。

这些细碎的声音像针，扎在她的心上，让她清晰地意识到：十年前的他，

还在为他们的梦想忙碌，对即将到来的死亡一无所知。“砚砚，你还醒着吗？” 凌晨四点，

沈亦舟的声音带着点疲惫，“我刚核对完最后一组数据，能量阈值设的是 1.2，

和你上次算的一样。对了，窗台上的多肉又冒新芽了，你上次说要给它起名叫‘小星尘’，

等明天试运行成功，我们就给它换个大花盆好不好？”林砚的喉咙发紧。她记得那盆多肉，

事故后被埋在实验室的废墟里，她后来找了很久，只挖出一片焦黑的叶子，

现在还放在她的办公抽屉里，像一块褪色的纪念章。“好。” 她的声音有点哑，“亦舟，

你…… 有没有觉得校准仪有点不对劲？比如，读数偶尔会跳？

”她不敢直接说 “设备会爆炸”，只能隐晦地提醒。扬声器里传来沈亦舟起身的声音，

接着是仪器的蜂鸣声：“我看看…… 没有啊，读数很稳定。你是不是太担心了？放心，

我昨天检查了三遍，线路、阈值、冷却系统，都没问题。对了，明天早上老周会带包子过来，

你爱吃的酱肉包，我帮你留两个？”林砚攥紧了手里的笔，

在草稿纸上画了个简单的校准仪电路图，笔尖却在 “能量阈值” 的位置反复停顿。

十年前的事故报告里写得很清楚，就是这个阈值设置过高，才导致粒子碰撞时能量失控。

她只要说一句 “把阈值调低到 0.7”，是不是就能改变一切？“亦舟，

” 她深吸一口气，尽量让语气听起来随意，“阈值…… 你再核对一遍吧？

我昨天好像算错了一个参数，怕影响明天的运行。”扬声器里传来翻纸张的声音，

接着是他的回答：“1.2 啊，按你给我的公式算的，没错。怎么了？

你今天好像特别紧张。”“就是有点担心，” 林砚的心跳快得几乎要冲出胸膛，

“要不你调低一点？比如 0.7，这样更安全。”话音刚落，

控制台的指示灯突然开始疯狂闪烁，红色和绿色的光交替着打在林砚脸上，像警灯。

扬声器里的声音瞬间变成扭曲的杂音，沈亦舟的话被拆成破碎的音节：“……0.7？

为什么…… 公式不对…… 砚砚，你那边……”“亦舟！听我的！一定要调！

” 林砚对着麦克风大喊，可杂音越来越大，最后彻底变成一片空白。

屏幕上的纠缠粒子信号强度条，以肉眼可见的速度往下掉，从 90% 跌到 30%，

再到 10%—— 眼看就要彻底消失。小夏冲过来，紧急关闭了部分检测模块：“林姐！

时空干涉太强了！再这样下去，Ⅱ 号机可能会过载！”过了足足五分钟，

信号才重新稳定下来。沈亦舟的声音带着明显的困惑：“砚砚？刚才信号怎么回事？

我好像听见你说调阈值，但公式算出来明明是 1.2，你是不是记错了？

”林砚的指尖冰凉。她刚才只是提到了 “阈值” 和 “0.7”，没有说 “事故”，

没有说 “爆炸”，可时空像是有自我修正的能力，只要触及 “改变结局” 的边缘，

就会用噪声切断连接。她不能明说。这个认知像一块石头，重重砸在她的心上。

她只能把到嘴边的警告咽回去，换成一句轻飘飘的 “可能是我记错了”，

然后听着他笑着说 “没关系，明天试运行前我再核对一遍”。上午十点，

沈亦舟说要去天台透透气，把手机放在了实验室的桌子上。扬声器里传来风的声音，

还有远处教学楼的钟声 —— 那是林砚记忆里，2014 年秋天最清晰的声音。

她闭着眼，仿佛能看见他靠在天台栏杆上的样子：白大褂的衣角被风吹起，

手里拿着那本她送他的《量子力学导论》，书页上有她画的小太阳。“砚砚，

” 他的声音突然变得很轻，“你说，我们以后能一起看到‘星尘’成功吗？我想和你一起，

用它给未来的我们发消息，告诉那时候的我们，现在的日子有多好。

我还想…… 等项目稳定了，就带你去看极光，你不是一直想去吗？

”林砚的眼泪终于掉下来，砸在控制台上。她看着屏幕上稳定的波形，

知道自己无法满足他的愿望。未来的他们，永远失去了看极光的机会。

而就在她哽咽着说 “会的” 时，扬声器里突然传来一阵轻微的电流声，紧接着，

一个陌生的、机械的提示音短暂地响起：“时空干涉警告：禁止传递‘未来确定性事件’，

否则将触发通道永久关闭。”提示音消失得很快，快得像幻觉。

但林砚的心脏却猛地一沉 —— 她终于知道，这场跨时空的对话，不仅不能改变过去，

还有一个更残酷的规则：一旦她试图打破 “结局”，

就连这仅有的、和他 “重逢” 的机会，都会被彻底剥夺。这时，

小夏拿着一份文件走进来，脸色凝重：“林姐，投资方那边发来消息，

说如果今天还不能拿出‘星尘 Ⅱ 号’的有效数据，就彻底撤资。还有，

当年初代机实验室的助手陈默，刚才联系我，说他有当年的日志，想和你聊聊。

”林砚抬起头，看向屏幕上跳动的红色光点。

陈默 —— 当年和沈亦舟一起留在实验室调试设备的助手，事故后就辞职消失了，

十年间从未露面。他现在出现，是为了什么？而扬声器里，沈亦舟的声音还在继续：“砚砚，

你听到了吗？等试运行成功，我们就去看极光……”林砚的手指攥紧了桌角，

心里升起一个念头：或许，当年的事故，不止是设备故障那么简单。

第三章 残缺的日志陈默比林砚想象中要苍老。四十岁的人，头发已经白了大半，

坐在咖啡馆的角落，手里紧紧攥着一个旧笔记本，指节因为用力而泛白。看到林砚进来，

他的眼神躲闪了一下，像是在害怕什么。“林小姐，” 他开口，声音沙哑，

“我知道你一直在找当年的真相。这个笔记本，是沈亦舟当年的工作记录，

事故后我偷偷藏起来的，现在…… 该给你了。”林砚接过笔记本，指尖触到磨损的封皮，

心脏猛地一跳。封面上有沈亦舟的字迹，歪歪扭扭地写着 “星尘日志”，

旁边画着一个小小的太阳 —— 和他书里的标记一模一样。翻开第一页，

是 2014 年 9 月 1 号的记录：“今天砚砚给我带了草莓蛋糕，

她说等项目成功，就嫁给我。我要加油，不能让她失望。”林砚的眼泪瞬间模糊了视线。

她接着往下翻，里面记录着每天的实验数据、校准仪的参数调整，

还有他对 “星尘” 的期待 ——“希望‘星尘’能成为连接过去和未来的桥，

让想念的人能再说话”。翻到 10 月 16 号，也就是林砚建立量子连接的前一天，

日志上的字迹突然变得潦草：“今天发现校准仪的参数被动过了。

能量阈值从 0.7 改成了 1.2，不是砚砚改的，她昨天感冒没来。是谁？

陈默说没看见，老周也说不知道。明天试运行，我得把这事查清楚，不能让砚砚的心血白费。

”林砚的呼吸骤然停住。0.7？她昨天让沈亦舟把阈值调到 0.7，

原来那才是正确的参数！有人在沈亦舟不知道的时候，把阈值改成了 1.2，

导致了能量过载！“是谁改的？” 林砚抬起头，声音带着颤抖，“陈默，

你当年是不是知道什么？”陈默的脸色变得惨白，双手捂住脸，

肩膀微微颤抖：“是…… 是投资方。当年‘星尘’项目投入太大，投资方想撤资，

但又怕承担违约金，就想让项目‘失败’。他们找到我，说只要我帮忙改了校准仪的参数，

就给我一笔钱，让我远走高飞。我…… 我当时鬼迷心窍，就答应了。

”林砚的手指攥紧了日志，指甲几乎嵌进纸里。原来，当年的事故不是意外，是人为的！

沈亦舟不是死于设备故障，是死于资本的贪婪！“沈亦舟发现了？” 她问，声音冰冷。

陈默点头，眼泪从指缝里流出来：“他发现了，16 号晚上就找我谈过，

说他知道是我改的，让我明天试运行前把参数改回来，不然他就去揭发投资方。

我…… 我当时很害怕，就告诉了投资方。他们说…… 说会‘处理’好。”“处理” 好？

林砚的心沉到了谷底。难道沈亦舟的死，不只是事故，还有更可怕的真相？她匆匆告别陈默，

拿着日志赶回实验室。路上，她反复看着 10 月 16 号的记录，

最后一行是沈亦舟的字迹：“明天一定要把证据交给导师，不能让坏人得逞。

证据放在……” 后面的字被撕掉了，只剩下一个模糊的 “多” 字。多肉？

林砚突然想起沈亦舟提到的那盆 “小星尘”。难道证据藏在多肉花盆里？回到实验室，

小夏立刻迎上来：“林姐，你终于回来了！刚才沈亦舟那边一直在找你，

说有重要的事要告诉你。”林砚立刻扑到控制台前，抓起麦克风：“亦舟！我在！

你是不是有证据要交给导师？证据放在哪里？”扬声器里传来沈亦舟的声音，

带着一丝惊喜：“砚砚？你终于回来了！你怎么知道我有证据？

我刚才发现校准仪的参数被改，是投资方的意思，我录了音，还拍了他们的转账记录，

想明天交给导师。证据我放在……”就在这时，实验室的门突然被推开，

几个穿着黑色西装的男人走了进来，为首的人手里拿着一份文件：“林砚女士，

我们是‘星尘’投资方的代表，麻烦你立刻停止量子通信实验，否则我们将采取法律手段。

”林砚的心跳瞬间提到了嗓子眼。他们怎么会来？是陈默告诉他们的？

扬声器里的沈亦舟察觉到了不对劲：“砚砚？怎么了？是谁在说话？

”黑色西装的男人上前一步，伸手就要按控制台的关机键：“林女士，别逼我们动手。

”“别碰！” 林砚猛地推开他，“亦舟，你听着，证据是不是放在多肉花盆里？

你一定要保管好，明天……”话音未落，控制台的屏幕突然黑了下去，

量子通信装置发出刺耳的警报声。小夏尖叫：“林姐！装置过载了！量子纠缠态彻底崩了！

”扬声器里传来沈亦舟焦急的声音，越来越远：“砚砚！砚砚！你没事吧？

证据在……”最后一个字消失在电流声里。屏幕彻底变成一片漆黑，无论林砚怎么按动按钮，

都再也没有反应。黑色西装的男人冷笑一声：“林女士，这就是不听话的后果。

‘星尘’项目，到此为止了。”林砚瘫坐在椅子上，手里还紧紧攥着沈亦舟的日志。

日志的最后一页，那个模糊的 “多” 字，像一个嘲讽的符号。她不知道，

沈亦舟有没有听到她的话，不知道他能不能保住证据，更不知道，

她还能不能再听到他的声音。而这时，她的手机突然收到一条匿名短信，

只有短短一句话：“想救沈亦舟，就去初代机实验室的废墟，找那盆多肉。

”第四章 时空的反噬林砚是半夜偷偷溜进初代机实验室废墟的。这里早就被围上了铁丝网，

墙上贴着 “禁止入内” 的标语，月光透过破碎的窗户照进来，在地上投下斑驳的影子。

十年前的爆炸把这里炸得面目全非，钢筋***在外，水泥块散落一地，

空气中还残留着淡淡的焦糊味。她拿着手电筒，按照匿名短信的提示，

在曾经的窗台位置寻找。当年的窗台已经塌了一半，她小心翼翼地拨开碎石，突然，

手电筒的光落在了一个熟悉的东西上 —— 一个破碎的陶瓷花盆，里面还残留着一点土壤，