第1章 死亡初绽：冰冷的锚点
“银梭7号线”悬浮地铁像一条沉默的钢铁巨蟒，在离地五十米的透明管道中疾驰。
初升的太阳被城市森林切割成破碎的金箔，勉强透过管道顶棚洒下，却被窗外鳞次栉比的巨型全息广告牌彻底吞噬。
那些广告流光溢彩，卖力地嘶吼着虚拟度假、神经优化套餐和最新款的悬浮滑板，将车厢内部映照得光怪陆离。
空气粘稠得如同胶质，汗味、廉价合成香氛、还有不知谁早餐包里泄露的速食肉酱气息，混杂在循环过滤系统那微弱的、永不停歇的嗡鸣声里，形成一股令人窒息的都市交响。
林默被夹在靠近车门的角落，冰凉的金属扶手深深硌进他的肋骨。
每一次车厢随着轨道接缝产生的轻微颠簸，都精准地传导到他的太阳穴，引发一阵阵沉闷的抽痛。
昨晚调试“神经桥”底层协议的代码又熬到了凌晨三点，此刻他眼睑沉重，只想快点抵达“创世科技”那栋冰冷的玻璃巨塔，缩进自己那个小小的、被蓝光屏幕包围的工位隔间。
只有那里，只有逻辑严密的代码世界，才能淹没这现实的无序与嘈杂。
他微微阖眼，试图将意识沉入一片隔绝的黑暗。
然而，一种熟悉的、令人头皮发麻的毛刺感正从他后颈的神经桥接口处悄然蔓延——那是他那个该死的“被动共感”能力又在蠢蠢欲动。
它像一根失控的、灵敏度过高的天线，总在他精神疲惫或身体电量告急时，试图捕捉周围人情绪泄露的“杂波”。
社交疏离是他脆弱的盔甲，逻辑是他唯一的武器，但此刻，拥挤的人体和浑浊的空气，正让这盔甲布满裂痕，让这武器变得沉重不堪。
他用力攥紧拳头，指甲几乎嵌进掌心，试图用物理的痛感来锚定飘忽的精神，强行压下那股烦人的神经嗡鸣。
“前方到站，创世科技枢纽站。
请下车的乘客做好准备……” 温柔却毫无感情的女声电子提示音响起。
车厢里一阵轻微的骚动。
林默下意识地抬眼，透过挤在窗前的人头缝隙，目光无意识地扫过站台。
熙攘的人流像被无形的线牵引着，朝着出口涌动。
就在那一刹那，他的视线与站台边缘一个静止的身影撞在了一起。
那是个穿着洗得发白的灰色风衣的男人。
身形瘦削得仿佛一阵风就能吹倒，脸色苍白得像一张被揉皱又勉强抚平的纸。
他孤零零地杵在那里，与周围匆忙的人潮形成刺目的反差。
空洞的眼神死死盯着即将进站的列车，里面却燃烧着一种近乎癫狂的、令人心悸的绝望。
他的双手神经质地绞着风衣下摆，指节因为过度用力而泛白。
就在目光接触的瞬间——轰！
一股冰冷、粘稠、如同深海寒流般的恐惧感，毫无征兆地、粗暴地戳进了林默的脑海！
那不是他自己的情绪，而是来自那个风衣男！
这股情绪如此强烈、如此纯粹、如此绝望，瞬间击穿了他勉力维持的精神屏障，将他彻底淹没。
伴随着恐惧的洪流，几个扭曲、跳跃、色彩如同劣质显示屏般失真的碎片画面在他意识里爆炸开来，一个巨大的、血红色的、如同心脏般不断搏动跳动的倒计时数字——“7”！
它悬浮在无边无际的黑暗背景中，每一次跳动都伴随着一阵窒息般的、深入骨髓的压迫感，仿佛死亡的丧钟在颅内敲响。
“呃啊……”林默发出一声压抑的、如同受伤野兽般的痛哼，猛地捂住剧痛的太阳穴。
那绝望的恐惧感如同万吨冰水灌顶，瞬间冻结了他的血液，麻痹了他的神经。
他感觉自己的心脏被一只无形的、冰冷的铁手狠狠攥住，每一次搏动都带来撕裂般的痛楚。
周围的嘈杂人声、列车平稳进站的提示音，都仿佛被推到了遥远的水下，模糊不清，只剩下自己心脏在胸腔里疯狂擂动的巨响。
他成了那个风衣男情绪风暴的核心，一个被迫体验他人终极恐惧的、无法挣脱的容器。
窒息感扼住了他的喉咙。
“警——报——！”
刺耳欲裂的蜂鸣警报声，如同无数把烧红的钢针，猛地扎穿了林默被恐惧冻结的意识！
这声音如此尖锐，如此狂暴，瞬间盖过了世间一切声响，撕裂了粘稠的空气，首刺灵魂深处。
时间仿佛凝固了极其短暂的一刻。
他眼角的余光瞥见，站台上那个风衣男，脸上那蚀骨的绝望恐惧瞬间被一种……近乎诡异的平静取代？
他甚至看到对方嘴角似乎极其轻微地、带着某种解脱意味地向上扯动了一下？
然后，世界彻底倾斜。
不是错觉。
悬浮轨道上，那列承载着数百生命的“银梭7号线”，像一匹被无形巨鞭抽打的疯马，带着撕裂金属的、令人牙酸的尖啸，以恐怖的速度脱离了轨道！
巨大的惯性将车厢里的人像破布娃娃般狠狠甩向前方。
林默的身体如同被攻城锤击中，重重撞在冰冷坚硬的车厢壁上，“咔嚓”一声，肋骨的剧痛瞬间炸开，席卷全身。
防爆玻璃碎裂的声音如同冰雹砸落，晶莹的碎片在光怪陆离的广告光影中西散飞溅。
尖叫声、哭喊声、金属结构在巨大应力下扭曲***的刺耳噪音，瞬间塞满了他的耳朵，又在下一秒被更巨大的、毁灭性的轰鸣彻底淹没。
失重感抓住了他的内脏，狠狠向下拽。
视野天旋地转，广告牌的碎片、扭曲***的钢铁骨架、一张张因极度惊恐而扭曲变形到不似人形的陌生面孔……构成了一幅地狱的拼贴画。
一股滚烫的、带着浓重铁锈味的液体涌上喉咙。
骨头碎裂的声音清晰得可怕，如同在自己体内放鞭炮。
他最后看到的，是车窗外急速放大、冰冷坚硬得如同墓碑的站台地面，上面映着某个全息广告投射的、正在微笑的虚拟偶像，那笑容在此刻显得无比讽刺。
砰！
难以言喻的剧痛——一种从每一个细胞深处爆裂开来的终极痛楚，伴随着意识被强行撕扯、碾碎的黑暗，吞噬了一切。
粉身碎骨。
这是意识沉入无边冰冷虚无前，唯一残留的概念。