1.完美的假象林薇把杯子轻轻放在杯垫正中心，动作精准得像排练过。

杯垫上印着李哲公司的新logo，一个抽象化的鹰。李哲坐在对面，

手机屏幕的光映在他无框眼镜的镜片上，一闪一闪。他没看林薇，手指飞快地敲着屏幕。

“下周和张总打高尔夫，你记得把时间空出来。”李哲说，眼睛没离开手机。“嗯。

”林薇应了一声。她目光扫过咖啡馆窗外，一个路人正手忙脚乱地追被风吹跑的帽子。

“裙子选那条米色的，显得庄重。”李哲补充道，终于放下手机，端起咖啡喝了一口。

他微微皱了下眉，可能咖啡有点凉了。林薇没说话，只是点了点头。她指甲修剪得很完美，

涂着透明的护甲油。李哲看着她，忽然笑了一下，笑容标准，露牙八颗。“对了，

王太太上次夸你懂事，送她的丝巾她很满意。”“她喜欢就好。”林薇说。她声音平稳，

听不出情绪。服务生过来添水，不小心碰到李哲的椅背，连忙道歉。李哲摆了摆手，没计较，

但等服务生走远，他抽了张纸巾擦了擦刚才被碰到的外套肩线。“晚上和刘局吃饭，

地方订好了，你六点前要准备好。”李哲看了眼手表，一款价格不菲的机械表。“知道。

”林薇回答。她拿起自己那杯水，喝了一小口，水温正好。李哲身体前倾，

压低了点声音：“这次合作很重要，刘局夫人也会来，你多陪她说说话。她喜欢园艺。

”“聊玫瑰还是多肉？”林薇问，语气里听不出是认真还是别的。李哲没听出来，

或者不在意。“随你，别冷场就行。”他又拿起手机。林薇不再看他，转头继续看窗外。

那个追帽子的人已经不见了。她手指无意识地在冰冷的玻璃杯壁上划了一下，

留下一条很短的水痕，很快消失了。她的手机在包里震动了一下。她没动。

李哲抬起头：“谁？”“可能是天气预报。”林薇说。李哲“嗯”了一声，

注意力回到手机上。“明天有个慈善晚宴，请柬我放玄关柜子上了。我们得露个面。”“好。

”林薇说。她端起水杯，把剩下的小半杯水慢慢喝完。杯子再次准确落在杯垫中央，

那只抽象鹰的正中心。李哲终于处理完信息，放下手机，舒展了一下身体。“走吧，

时间差不多了。”他站起身，动作利落。林薇也随之起身，拿起手包。李哲很自然地伸出手，

替她捋了一下其实并不存在的头发褶皱。他的手指碰到她的脖颈，皮肤接触的地方，

林薇感觉起了一层细小的疙瘩。“完美。”李哲看着她，笑着说。不知道是说她的外表，

还是别的什么。林薇也弯起嘴角，回了一个同样标准的笑容。他们一前一后走出咖啡馆。

李哲步伐很快，林薇跟在他身后半步的距离，像一道沉默的影子。阳光有点刺眼。

林薇微微眯了下眼。她的手包里，手机又震动了一下。这次，她依然没有拿出来看。

2.崩塌与坠落电梯数字无声地跳动，从28层开始下降。

李哲对着光洁如镜的金属门整理领带，嘴角挂着一丝志在必得的弧度。林薇站在他侧后方，

手里拿着他的公文包，像个尽职的秘书。“见了刘局，少说话，多倒酒。”李哲没回头，

吩咐道。“明白。”林薇的声音平稳。电梯降到15层，叮一声停了。

进来两个穿着外卖制服的年轻人，带着一股油烟和汗味。李几不可察地皱了下眉，

往林薇这边挪了半步，拉开距离。外卖员大声聊着刚接的一个大单，语气兴奋。

狭小空间里充满他们的声音和气味。李哲的眉头越皱越紧。电梯终于到达地下车库。门一开，

李哲立刻大步走出去，仿佛多待一秒都是折磨。林薇快步跟上。走到车旁，

李哲却没像往常一样接过钥匙。他盯着手机屏幕，脸色以肉眼可见的速度变得铁青。

“怎么了？”林薇问。李哲没理她。他手指颤抖着拨号，把手机贴到耳边。电话似乎没通。

他猛地抬手，似乎想把手机砸了，但最后一刻忍住了，拳头狠狠砸在车顶上。砰的一声闷响，

警报器刺耳地叫起来。“操！”李哲低吼一声，终于看向林薇，

眼神是她从未见过的慌乱和暴怒，“出事了。”林薇没说话，等他继续。“那姓刘的王八蛋！

”李哲声音发颤，“他进去了！刚才的事！我们的项目……全完了！”林薇的心脏猛地一沉。

那个项目，是李哲公司今年押上全部身家的赌注。“怎么办？”她听见自己问，声音有点干。

“怎么办？我他妈怎么知道怎么办！”李哲暴躁地拉开车门，又狠狠关上，“资金链断了！

全完了！”他像困兽一样在原地转了两圈，突然抓住林薇的肩膀，力道大得她疼得一缩。

“你！你去找张总！王总！找你能找到的所有人！必须弄到钱！马上！”他的眼神疯狂，

指甲几乎掐进她肉里。林薇看着他，没动。“快去啊！”李哲咆哮，唾沫星子溅到她脸上。

林薇慢慢掰开他的手。“李哲，你冷静点。”“冷静？我他妈怎么冷静！”他猛地推开她，

掏出车钥匙，“我得走！我得离开这儿！”他拉开车门坐进去，发动机发出轰鸣。

林薇站在原地，看着车窗降下。李哲的脸扭曲着，扔出一句话：“你自己想办法回去。还有，

最近别联系我。”跑车发出一声吼叫，轮胎摩擦地面冒出青烟，箭一样射出去，

消失在车库出口的光亮里。留下林薇一个人站在空旷的车库，刺耳的警报声还在响着。

她慢慢弯腰，捡起掉在地上的公文包。手机在包里疯狂震动，屏幕亮个不停，

一个个名字跳出来，都是闻风而来打听消息的。她没接。只是拿出手机，

看着屏幕上李哲刚刚发来的最后一条信息，发送于三分钟前。只有冷冰冰的三个字：“断联。

保重。”警报器终于被人按停。地下车库陷入死一般的寂静。林薇站直身体，

深吸了一口混合着汽油和灰尘的空气。她没哭，甚至没什么表情。

只是拎着那个昂贵的、此刻显得无比多余的公文包，一步一步，朝着出口的光亮走去。

脚步很稳。只是每一步，都像踩在虚空里。3.深渊旁的“捡尸人”雨下得毫无征兆，

冰冷的雨水砸在柏油路上，溅起浑浊的水花。

霓虹灯招牌在湿漉漉的地面上扭曲成一片模糊的光晕。林薇靠在一条窄巷冰冷的砖墙上，

雨水顺着她的头发流进脖领，她也没抬手擦一下。她刚从隔壁那家声嘶力竭的酒吧出来，

胃里烧得厉害，脑子里却一片麻木的空白。

旁边垃圾桶散发着一股馊啤酒和变质食物的酸臭味。一个身影晃进巷子，很高，

穿着深色外套，拉链拉到顶，遮了下半张脸。他步子有点晃，

但眼神在雨幕和昏暗光线里扫过时，却异常清醒。他看见了墙边的林薇。他停下脚步，

上下打量了她几秒。目光扫过她身上那件虽然湿透但还能看出质地不菲的裙子，

最后落在她空洞的眼睛上。“喂。”他出声，嗓音被雨声和布料闷住，有点哑，“还活着？

”林薇眼皮动了一下，没聚焦。他啧了一声，走上前，毫不客气地抬起她的下巴，

迫使她抬头。他的手指沾着雨水，很凉。“喝到位了？”他问，凑近闻了闻，“啧，挺冲。

”林薇没什么反应，像个人偶。“行吧。”他自言自语，松开手，

在她昂贵的裙子上随意擦了下手指，“算你运气好，碰上我下班。”他弯腰，

动作算不上温柔地把她一条胳膊架到自己肩上，另一只手搂住她的腰，

把人半抱半拖地弄起来。林薇软绵绵地靠在他身上，头垂着，呼吸带着浓重的酒气。

他架着她往巷子深处走，那里更暗，停着几辆蒙尘的旧车。“住哪？”他边走边问，

更像是在问自己，“算了，问也白问。”走到一辆黑色摩托车旁，他停下。

把她暂时靠在车身上，她软软地往下滑，他不得不又捞了一把。“站稳点，祖宗。

”他抱怨一句，从车座下拿出一个半旧的头盔，有点粗暴地套在她头上，扣带勒得有点紧。

他自己跨上车，发动。引擎发出低沉的轰鸣，在雨声里显得有些暴躁。他把她拉上来，

让她趴在自己背上，抓住她的手环在自己腰上。“抱紧了，掉下去我可不管。”他说。

摩托车冲了出去，碾过积水，溅起一片水浪。冷风混着雨水劈头盖脸打来，

林薇在颠簸中轻微地干呕了一下。前面的人似乎感觉到了，骂了句脏话，但车速稍微慢了点。

城市的灯光在湿滑的街道上流淌成一条条色带，模糊不清。他专挑小路骑，七拐八绕，

最后停在一个老旧的居民楼楼下。楼道的声控灯坏了，一片漆黑。他熄了火，

把她从车上弄下来，几乎是用扛的，走进楼道。脚步声在空旷的楼梯间回响。他住在三楼。

掏钥匙，开门，一股淡淡的烟味和方便面调料包的味道混合着涌出来。他把她弄进屋，

顺手带上门。黑暗里，他把她放在一个像是沙发的东西上，她陷了进去。他喘了口气，

摸到墙上的开关。啪嗒一声。昏暗的灯光亮起，照亮一个狭小但不算太乱的房间。

他脱下湿透的外套扔在地上，看了眼沙发上不省人事的女人，皱了皱眉。“麻烦。

”4.意料之外的“安全屋”头痛。像有台生锈的破拖拉机在太阳穴里突突地开，

碾过每一根神经。林薇猛地睁开眼，又被天花板上那盏劣质吸顶灯刺得赶紧闭上。

缓了好几秒，她才重新慢慢睁开。陌生的天花板，糊着一层有点发黄的腻子。灯没开，

但窗外天光透进来，勉强照亮屋子。她躺在一个硬邦邦的沙发上，

身上盖着件陌生的男式外套，有股淡淡的烟味和机油味。她猛地坐起来，动作太快，

脑袋里那台拖拉机立刻加速，她忍不住干呕了一下。环顾四周。很小的屋子，东西不多，

一张床，一个桌子，两把椅子，还有个半开的衣柜露出几件挂着的衣服。

地上扔着几个空啤酒罐。还算干净，但透着一种临时凑合的潦草。她低头看自己。

裙子皱得不像话，但穿得好好的。鞋脱了，摆在沙发边上。

手机和包放在旁边那张掉漆的木桌上。她摸索着拿过手机，按亮屏幕。上午十点半。

几十个未接来电和一堆信息，她划都没划，直接熄屏。厨房水龙头没关紧，滴答，滴答，

敲得她脑仁更疼了。她扶着发木的脑袋，挣扎着站起来，想去关掉水龙头，或者找点水喝。

脚刚沾地，门锁咔哒一响。她瞬间僵住，心脏提到嗓子眼。门开了。

昨晚那个模糊的高个身影走进来，手里拎着个塑料袋。他看见她站着，挑了下眉，

反手关上门。“哟，活了？”他把塑料袋扔桌上，发出哐当一声，像是罐装啤酒。

“还以为你得睡到下午。”林薇没说话，警惕地看着他。他换了件干净T恤，头发还有点湿，

像是刚洗过。他走到厨房，拧紧那个滴答响的水龙头。世界瞬间清静了一半。

然后他从塑料袋里拿出一瓶矿泉水，拧开，隔空扔给她。“喝点。死我这儿更麻烦。

”林薇手忙脚乱地接住，冰凉的瓶子激得她一哆嗦。她确实渴得嗓子冒烟，犹豫了一下，

还是小口喝起来。水是甜的。他又从袋子里拿出一个透明塑料盒，里面是白粥，推到桌边。

“吃的。爱要不要。”做完这些，他拉过一把椅子坐下，拿起一罐啤酒，啪地打开，

喝了一大口，然后才抬眼打量她。“名字。”他问，语气像在登记。“林薇。”“哦。

”他反应平淡，“昨晚的事，记得多少？”林薇努力回想，只有一些闪烁的碎片：雨，

霓虹灯，冰冷的墙，引擎的轰鸣。“不太多。”她老实说。“挺好。”他扯了下嘴角，

不知是讽刺还是真的觉得好。“省得尴尬。”他指了指那盒粥，“快吃。吃完走人。

”林薇没动粥。她看着这个男人，他看起来不像坏人，但“捡尸”这个词像根刺扎在脑子里。

“你…为什么带我回来？”她问出口，声音有点沙哑。他嗤笑一声，像是听到什么蠢问题。

“不然呢？留你在那儿等着被真***捡走？”他晃了晃啤酒罐，“我这儿虽然破，

至少没老鼠，也没人动你。”他顿了顿，又补充一句，语气硬邦邦的：“看你那样子，

也不像自愿想跟谁走的。”林薇沉默了。她慢慢走到桌边，拿起那盒温热的粥，

塑料勺子挖了一点送进嘴里。米粥熬得很烂，什么味道都没有，但胃里暖和了一点。

他不再看她，自顾自喝着啤酒，看着窗外。屋里只剩下她细微的喝粥声，

和他偶尔吞咽啤酒的声音。一种奇怪的、沉默的安全感，在这个狭小破旧的房间里弥漫开来。

至少，这里没有那些没完没了的电话和追问。也没有李哲。

5.虚假标签下的微光林薇把空粥盒扔进桌脚边的垃圾桶。塑料盒撞到桶壁，发出一点轻响。

那男人还看着窗外，啤酒罐见了底。他捏扁罐子，精准地投进同一个垃圾桶，哐当一声。

“吃完了？”他没回头。“嗯。”林薇站起来，“谢谢。粥，还有……地方。

”她拿起自己的包和手机，准备走。“等等。”他突然说。林薇停下，手指下意识收紧。

他转过身，从裤兜里掏出几张皱巴巴的纸币，递过来。“打车钱。别又晕半道上。

”林薇看着那钱，没接。“我有。”他手没缩回去，嗤笑一声。“有？手机里那些催债的，

是给你发红包的？”林薇脸色白了一下。他听见了？昨晚她醉后说了什么？

还是那些电话短信的动静？“拿着。”他把钱往前又递了点，语气不耐烦，“算我倒霉，

好人做到底。”这话听着刺耳。林薇抿紧嘴唇，最后还是伸手接了。纸币被他攥得有点潮。

“怎么还你？”她问。他像是听到笑话，摆摆手。“拉倒吧。赶紧走，我补觉。”林薇没动。

她目光扫过这屋子，第一次认真看。墙角堆着几本旧机械杂志，桌上有个烟灰缸，

但里面很干净。床单是灰色的，铺得平整。和他“捡尸人”的名声，有点对不上。“看什么？

”他察觉她的目光，语气硬邦邦的。“你叫什么？”林薇问。他愣了一下，

随即扯出个玩世不恭的笑：“怎么？还想报答我？”“总得有个称呼。”“陈皓。

”他答得很快，像是无所谓，“走吧，林薇小姐。”他特意加重了“小姐”两个字，

带着点嘲弄。林薇走到门口，手握上门把。“喂。”陈皓的声音又从后面传来。她回头。

他不知从哪摸出个东西，抛过来。是个一次性口罩。“戴上。楼下王大妈眼神太好，

嘴也太碎。”他解释得别别扭扭，“别坏我名声。”林薇看着手里的口罩，

又看看他那一脸“快滚”的表情。她戴上口罩，拉开门。“那个水，”她突然说，

手指了指空矿泉水瓶，“谢谢。”陈皓没应声，只是挥挥手，示意她快走。门在身后关上。

楼道里还是那么黑。林薇慢慢走下楼梯。口罩隔绝了老楼里淡淡的霉味，

却好像残留着一点他屋里的烟味和机油味。王大妈果然在一楼门口择菜，

目光像探照灯一样扫过来。林薇低下头，快步走过。走到街上，阳光刺眼。

她摸出陈皓给的钱，拦了辆出租车。车开动了。她看着窗外飞逝的街景，

手指无意识地捏着那几张皱巴巴的纸币。手机又在包里震动，嗡嗡响个不停。她没接。

只是把车窗按开一条缝，让风吹进来。脑子里那台拖拉机还在响，但好像没那么吵了。

她想起他递钱时别扭的样子，还有那个扔过来的口罩。“假好人。”她低声嘟囔了一句，

嘴角却极轻微地弯了一下，很快又拉平。6.破碎灵魂的相互窥探第三天晚上，雨又来了。

林薇站在同一个酒吧后门屋檐下，没完全淋湿，但头发和肩膀湿了一层。她看着巷子口，

像是在等什么。一辆摩托车灯划破雨幕，精准地停在她面前。陈皓跨在车上，没摘头盔，

面罩掀着，脸上看不出表情。“你这算讹上我了？”他声音被头盔闷着，有点失真。

林薇没说话，从湿漉漉的包里摸出几张崭新的钞票，递过去。“还你的。车钱，粥钱。

”陈皓低头看了看钱，没接。“算这么清？”“不喜欢欠人。”林薇举着钱，手很稳。

陈皓嗤笑一声，终于抬手把钱抽走，塞进外套内袋。“行，两清。你可以滚了。”他没动，

也没催她走。林薇也没动。雨点打在摩托车外壳上，噼啪作响。“你为什么不问？

”林薇突然开口。“问什么？”“问我为什么又来这里。”“关我屁事。”陈皓答得飞快，

“你爱去哪去哪。”沉默又降下来，只有雨声。“他不要我了。”林薇的声音很轻，

几乎被雨盖住。说完她自己都愣了一下，像是没想到会说出来。陈皓顿了几秒。“谁？

那个让你哭成死狗样的***？”林薇嗯了一声。“好事。”陈皓评价，干巴巴的，“那种人，

早该扔了。”“我什么都没了。”林薇又说，像是在陈述一个事实。陈皓终于转过头，

正眼看她。雨水顺着他头盔往下滴。“所以你就来这儿，等着再被人捡一次？”他话里带刺，

“下次可不一定是我这种只收现金的。”林薇迎上他的目光。“你不是那种人。”“哪种人？

”陈皓像是被逗乐了，“林大小姐，你知不知道我外号叫什么？‘捡尸的皓子’。