鲁南腊月的风裹着冰碴子，我靠在奶奶家土坯墙根下，看三叔公削除夕的拦门棍。
他说百年老桃木才能挡“走夜路的”，可西头李铁牛家，门口立的是根短半截的杨木棍子，
棍身上有几道深划痕，就好像...好像是被指甲抓出来的。棍的划痕里卡着的灰黄色土，
和村后乱葬沟的土一模一样。我昨天路过时，还看见李铁牛蹲在门口抽烟，
黑棉袄领口沾着块黑褐色的东西，不是油渍，倒像干了的血。王寡妇走了才二十天，
村里都传是被李铁牛打的吐了血，可他说她是病死的。刚才院外传来鞭炮声，
赵大伯突然在墙外喊“大妹，你这是包完包子了？在门口转悠啥？
”王寡妇明明已经埋了二十天，赵大伯怎么会看见她？奶奶手里的碗“当”地磕在桌上，
水饺滚到桌角，她伸手把煤油灯往自己那边拉，灯光晃得她眼底一片黑。
我从窗户破洞里往外看，李铁牛家门口站着个黑影，穿藏青色的衣服，风把衣角吹起来，
它...它正往我这边看！第一章三叔公蹲在门槛左侧，背对着我削桃木，
他手里的老刀磨得发亮，刀刃在桃木上划过时，发出“嗤啦”的轻响，像是木头在喘气。
“除夕的拦门棍，得用后山百年的老桃木，”三叔公的声音混着风传过来，有点闷，
“树心要红，纹理得顺，不然挡不住那些‘走夜路的’。”他说着，把桃木翻了个面，
我看见木头横截面的中心，果然有圈暗红的纹，像凝固的血。
三叔公的拇指在那圈红纹上蹭了蹭，指甲缝里嵌着的木屑被蹭下来，落在冻硬的地面上，
滚了半圈，被风卷进门槛缝里，没了踪影。我往嘴里塞了块糖瓜，是奶奶前几天熬的，
冻得硬邦邦，咬下去时，糖渣子硌得牙生疼。糖瓜表面裂了几道纹，阳光照在上面，
反光像碎玻璃。村里的年味早漫开了，东头李家的春联贴得齐整，红纸上的“福”字倒着贴，
门口挂着两串冻红的柿子；西头王家的烟囱冒着白烟，烟柱直挺挺的，像是怕被风吹散。
只有最西头那户——王寡妇家，烟囱是冷的，院墙头上的枯草耷拉着，连只麻雀都不愿停。
“王婶走的时候，才三十五。”我含着糖瓜，含糊地跟三叔公说。
三叔公削木头的手顿了一下，刀刃在桃木上留下道深痕，像道疤。“知道，”他声音低了点，
“听说铁牛把人打的，吐了血。”我想起昨天下午路过李铁牛家的情景。当时风比今天小些，
我去村头小卖部买洋货，特意绕路看了眼。李铁牛蹲在他家门口的石墩上抽烟，
烟蒂捏在手里，快烧到手指了也没扔。他穿的黑棉袄敞着怀，里面的旧秋衣露出来，
领口沾着块黑褐色的东西，像是油渍，又像别的什么。他脚边扔着根杨木棍子，
比正常的拦门棍短些，棍身上有几道深划痕，像是被指甲抓出来的，
划痕里卡着点灰黄色的土——那土色，和村后乱葬沟里的土一模一样。他家的门是关着的，
门环上挂着块红布，布边都磨破了，风一吹，红布贴在门上，像张皱巴巴的脸。我路过时，
李铁牛抬了下头，眼神有点飘，没跟我打招呼，反而往门里缩了缩，像是怕我看见什么。
“别去西头晃悠。”奶奶端着一笼水饺从屋里出来，蒸笼上的白气往上飘，模糊了她的脸。
她的手粗糙得很，指关节肿着，是常年做家务冻的，端蒸笼时，手微微抖了下，
几滴热水滴在地上，瞬间就凝成了小冰粒。“铁牛那混球，不是东西，
”奶奶把蒸笼放在门槛右侧的石桌上，掀开笼布，里面的水饺捏得紧实，褶子压得深，
像是有什么心事藏在里面，“王妹子走的第二天，我把我那件藏青寿衣送过去，
想让她走得体面些，结果被他赶出来了。”“他赶您？”我愣了下，奶奶以前没提过这事。
“嗯，”奶奶拿起个水饺，指尖碰了碰皮，又放回去，“当时他脸涨得通红，嗓门大得很，
说‘不用你管’，我看见他屋里的炕沿上，摆着块破布，像是从王妹子身上扒下来的，
布角沾着点红……”奶奶说到这，突然停了，把笼布重新盖上，像是不想再提。
我盯着那块笼布，是深蓝色的，上面有个补丁，补丁的针脚歪歪扭扭，
是王寡妇去年帮奶奶缝的——那时候王寡妇还笑着说，等过年了，给我缝件新棉袄，
棉袄上绣桃花。晚饭时，屋里的煤油灯有点暗，灯芯结了个黑疙瘩，奶奶没去挑，
就那么昏昏地照着。桌上摆着两盘菜，一盘炒白菜，一盘腌萝卜，还有一碗水饺，
是中午蒸的，已经凉透了。我刚拿起筷子，院外突然传来一阵鞭炮声，“噼里啪啦”的，
却有点哑，像是中间断了几次，少了半截的响。“是赵大伯家的，”奶奶说，“按规矩，
包完年夜饺子得放鞭迎财神。”她的声音刚落，就听见院墙外传来赵大伯的喊声，有点飘，
不像平时那么洪亮：“大妹，你这是包完包子了？在门口转悠啥？”我手里的筷子顿了下，
糖瓜的甜味还在嘴里，突然变得有点发苦。王寡妇已经走了二十天了，赵大伯怎么会喊她？
奶奶的反应比我快，她手里的碗“当”地一声磕在桌子上，碗里的水饺滚了一个出来，
落在桌角，没敢掉下去。她的脸色瞬间沉了，皱纹挤在一起，像冻住的老树皮，
伸手把桌上的煤油灯往自己那边拉了拉，灯光晃了晃，照得她眼底有片阴影。“这赵老憨，
喝多了胡咧咧啥？”奶奶的声音有点干，她伸手按了按胸口，像是喘不过气，
“王妹子……王妹子都埋了二十天了。”我往窗外看，窗户是糊着旧报纸的，
报纸上有个破洞，从洞里能看见院外的夜空，黑得像块布。赵大伯家的灯比平时暗，
窗户上飘着个黑影，我以为是院外的老槐树影，可风没动，那黑影却晃了晃，
像是有人站在窗后。我揉了揉眼睛，再看时，黑影没了，只剩下槐树的枝桠，
歪歪扭扭地映在窗户上，像只张开的手。“别往外看，”奶奶突然开口，声音比刚才低了些，
“把窗帘拉上。”她指了指窗边的旧窗帘，是蓝布的，边角磨得发白，上面有个破洞，
和窗户纸上的破洞对着。我走过去拉窗帘，手指碰到布面时，感觉有点凉，像是刚被人碰过。
拉到一半，我从破洞里瞥见西头的方向——李铁牛家的门口，站着个黑影，个子不高，
穿着件藏青色的衣服，风把衣角吹起来，像是在往这边看。我心里咯噔一下，刚想跟奶奶说，
黑影突然不见了，像是融进了夜色里。窗帘拉严了，屋里的灯光更暗，
奶奶把那碗凉水饺往我面前推了推：“吃吧，吃了早点睡，除夕夜里，别瞎想。
”她的手还在抖，捏着筷子的指节发白，我看见她的袖口沾着点木屑，
是三叔公削桃木时的那种，只是木屑里混了点红，不仔细看，还以为是桃木的心。
我咬了口水饺，皮硬得很，馅儿是白菜的，没什么味。突然，牙硌到个硬东西，吐出来一看，
是个小铁钉，锈迹斑斑的，钉尖上还挂着点棉线——是王寡妇缝棉袄时常用的那种。
奶奶凑过来看了眼，赶紧用手拨到桌子底下：“老了，眼神不好，做的时候没注意，
混进去了。”第二章从早上到现在，赵大伯家的烟囱没冒过烟，按村里的规矩，
初一晚辈得给长辈拜年，赵大伯长我两辈，往年这个点早站在门口等了。“老憨？在家吗？
”奶奶抬手拍门，门板是旧松木的，拍上去发闷，没一点回音。她又拍了两下，手缩回来时，
我看见她的指节泛白，沾了点门上的灰——那灰是新的，像是昨晚有人在门后蹭过。
“不对劲。”奶奶嘀咕了一句，伸手去推门板。门没插，一推就开，
一股寒气裹着霉味涌出来，比外面的风还冷。屋里没点灯，窗纸被雪映得发白，
隐约能看见炕的轮廓。“老憨？”奶奶的声音发颤，往屋里走了两步，脚踢到个东西，
是个倒扣的瓷碗，碗沿磕在地上，发出“当啷”一声，在寂静的屋里格外刺耳。我跟进去，
目光落在炕上——赵大伯躺在那儿，穿着平时那件蓝布棉袄，姿势有点怪，半侧着身，
脸朝着门口，眼睛睁得老大，瞳孔里映着窗纸的白光，像是还在看什么。他的右手攥得紧，
指节突出，我走近了才看清，手里攥着半根杨木棍子，棍子比正常的拦门棍短，
棍身上有几道深划痕，划痕里卡着点灰黄色的土，和村后乱葬沟里的土一模一样。
“奶……”我嗓子发紧，刚想喊，奶奶突然捂住我的嘴，她的手冰凉，带着颤抖。“别喊，
报警。”她的声音压得很低，眼神盯着赵大伯的手，“那棍子……是铁牛家的。
”派出所的电话是在村支书家打的，等张队带着两个年轻警察赶过来时，雪已经下大了。
张队是县局下来的老刑警，穿件黑色冲锋衣，裤脚沾着泥，手里拎着个勘验箱，
进门时先皱了下眉，大概是闻到了屋里的霉味。“谁先发现的？”他的声音很沉，
没多余的话，目光扫过屋里的陈设，最后落在炕上的尸体上。“我和我奶。”我站在门口，
雪粒子落在衣领里，凉得刺骨，“早上没见赵大伯拜年，过来看看，
就发现……”张队没说话，从勘验箱里拿出手套戴上，蹲在炕边。他没碰尸体，
先看赵大伯的眼睛，用手电筒照了照，光线落在瞳孔上，没什么反应。
“死亡时间初步判断在昨晚凌晨到三点之间。”他说，声音没起伏，“姿势异常，瞳孔散大，
像是死前受到过惊吓。”旁边的年轻警察拿出笔记本记录，笔尖在纸上划过的声音，
和外面的风雪声混在一起，有点渗人。张队伸手去掰赵大伯的右手，动作很轻，
像是怕碰碎什么。“手里攥着的是杨木棍子？”他问奶奶，眼睛没离开棍子。“是，
”奶奶站在门口，没敢靠近，“铁牛家门口就扔着一根一样的，也是杨木的，
比正常拦门棍短。”张队的手指在棍子的划痕上蹭了蹭，取下一点土，放在证物袋里。
“铁牛是谁？”他问。“是西头的李铁牛，”奶奶的声音低了些，
“他媳妇王妹子腊月里没了，听说……是被他打的吐了血。”张队抬了下头，
目光落在我身上：“你见过那根棍子？”“见过，”我点头，想起昨天路过李铁牛家的情景，
“昨天下午我去买洋火，看见他门口扔着一根，和这个一样，划痕都差不多。
而且他门口的棍子上，沾着点黑红色的东西，像干了的血。”张队没说话，继续检查尸体。
他掀开赵大伯的袖口，露出手腕，上面有几道浅印子，像是被什么东西抓过。
“指甲缝里有东西。”他说，用镊子从赵大伯的指甲缝里夹出一点土，还有一丝纤维，
“去把证物送回去化验，重点查土的成分，还有这根纤维。”年轻警察应了声，
拿着证物袋往外走。张队站起身，走到窗边，窗户是糊着旧报纸的，他用手电筒照了照，
突然停住了。“这儿有块布屑。”他指着窗户下方的窗台，那里有一点藏青色的布，很小，
不仔细看根本发现不了。我心里咯噔一下——王寡妇下葬时，穿的就是藏青色的寿衣，
是奶奶送过去的，后来被李铁牛扔了。“张队，”我往前走了两步，
“那布……像是王婶寿衣的颜色。”张队回头看了我一眼，
把布屑也装进证物袋：“王婶就是李铁牛的媳妇？”“是，”奶奶接过话，“腊月二十走的，
我送寿衣过去，被铁牛赶出来了，他说不用我管，还说王妹子是病死的。可村里都传，
是他打的，吐了血没撑过来。”张队沉默了几秒，走到门口，往外看了眼西头的方向，
风雪把那边的房子遮得模糊。“李铁牛现在在家吗？”他问。“从初一早上到现在，
没出过门。”村支书赶过来了，站在门口搓着手，“我早上路过他家，门是关着的，
喊了两声没应，好像没人。”张队点点头，对另一个年轻警察说：“去李铁牛家看看，
注意别破坏现场，先敲门，没人应就守着，别硬闯。”警察走后，张队又回到屋里，
目光落在赵大伯的尸体上，眉头皱着：“死前盯着门口，手里攥着棍子，像是在拦什么东西，
又像是在怕什么。”他顿了顿，看向奶奶，“昨晚赵大伯有没有说过什么异常的事？
”奶奶想了想，脸色突然变了：“除夕晚上，他来我家了，说在门口见着王妹子了，
穿的藏青寿衣，说铁牛用棍子拦着门，不让她进来。我当时还骂他喝多了胡说，
没想到……”张队的眼神沉了沉，没说话，只是把勘验箱合上，手指在箱盖上敲了敲，
像是在思考。外面的风雪还在刮，敲在窗户上，“嗒嗒”的声音，像是王寡妇的脚步声，
从门口慢慢挪到窗边，又慢慢挪走。我走到窗边，看着张队刚才指的那块布屑的位置，
突然想起除夕晚上，我从窗户的破洞里看见的黑影——穿的就是藏青色的衣服，
衣角被风吹得飘起来。那时我以为是错觉，现在想来，那根本不是错觉。下午的时候，
去送证物的警察回来了，跟张队低声说了几句。张队的脸色更沉了，走到我身边，
声音压得很低：“化验结果出来了，赵大伯指甲缝里的土，和村后乱葬沟的土成分一致，
那根纤维，和你说的藏青寿衣的材质一样。还有，李铁牛门口的杨木棍子上，
那黑红色的东西，是血，人血，正在查DNA。”我心里一紧，刚想说话，
就看见守在李铁牛家的警察跑了过来，脸色发白：“张队，李铁牛家的门没锁，进去没人，
炕边有件藏青寿衣，还有……还有半张纸，上面写着‘我错了’。”张队的眼神瞬间变了，
抓起勘验箱就往外走：“去乱葬沟，快！”我跟在后面，风裹着雪粒子砸在脸上，疼得厉害。
走到村后，乱葬沟里的枯草被雪压着，弯得像要断了。远远地，我看见沟底有个黑影，
蹲在一棵歪脖子柳树下，像是在找什么，又像是在等什么。张队用手电筒照过去，
光线落在黑影身上，是李铁牛，穿着黑棉袄，手里拿着根杨木棍子，棍子上的黑红色血迹，
在雪地里格外显眼。他听见声音，慢慢转过身，脸上没有表情，眼神空洞，像是丢了魂。