当初爱我致死的那个少年，在我们结婚的第八年出轨了。他回来那天，

让我穿的好看点去他公司艺人的庆功宴。我没答应。那究竟是他的艺人还是他的情妇，

我想他自己清楚。他曾许我的山盟海誓，怕是早被抛到九霄云外，如今留下的，

只剩一副熟悉却陌生的躯壳。里面的芯，早就变了。第二天我在书房收拾房间，

背后突然被温暖的体温包裹。这个怀抱……好熟悉。“语迟，你在看什么？

”1我第无数个深夜从梦中惊醒，旁边的位置仍是空的。月光透过薄纱窗帘，

在地板上投下细碎的光影，像极了江枕川高中时送我的那串玻璃风铃。

那时他总说我的名字好听。闻语迟。手机屏幕亮着，凌晨三点二十分。

微信置顶对话框停留在昨天中午。我问他今晚回不回家。

他只回了一个字：忙手机屏幕刚刚熄灭，随即便亮了起来。

微信图片消息占满了整个手机屏幕。是唐茜。是江枕川公司爆了两年的艺人。我点开消息，

里面全是江枕川和唐茜的合照，包括……亲密照。这是她第二次挑衅我。

玄关处传来钥匙转动的声音，我已经坐起身。江枕川的身影出现在卧室门口，

黑色衬衫领口敞开，带着淡淡的酒气和陌生的香水味。“醒了？”他的声音很淡，

听不出情绪。我没说话，只是看着他脱下西装外套，随手丢在沙发上。

那是我上个月特意去给他定制的，他当时笑着说：“还是语迟懂我。”“明天有一个酒会，

穿我给你准备的礼服。”他拉开衣柜门，取出一件香槟色的长裙放在床尾。“唐茜的庆功宴？

我不去。”我把那一年前买的礼服放进了衣柜。他转过身，眉头微蹙：“闻语迟，

你能不能成熟点？唐茜是公司的顶梁柱，这种场合你作为我的夫人必须参加。

”“必须带着我吗？”我看着他的眼睛，试图找到一丝熟悉的温度，可那里只有冰冷的不耐。

“江枕川，你还记得我们刚创业的时候吗？你说等公司稳定了，就带我去挪威看极光。

”他像是被刺痛了，语气陡然尖锐：“别总提以前！现在和以前能一样吗？

我每天要处理多少事你知道吗？你就只会在家里疑神疑鬼！”疑神疑鬼。

这四个字像针一样扎进心里。我想起那年冬天，我们挤在没有暖气的出租屋里，

他把我的手揣进他怀里，哈着白气说：“等我赚了钱，

一定让你过上好日子”想起他第一次拿到投资，抱着我在大街上转圈，说“闻语迟，

我们成功了”；想起我们结婚那天，他单膝跪地，举着戒指的手都在抖，说：“这辈子，

我江枕川只爱你闻语迟一个人”。那些话，他大概早就忘了。我别过脸，看着窗外的梧桐树。

树叶落得差不多了，光秃秃的枝桠指向夜空，像无数双抓不住的手。“我不去。

”2他没再坚持，转身进了浴室，哗哗的水声隔绝了两个世界。江枕川提出分房睡的那天，

我正在收拾他的书房。书架最底层有个落满灰尘的盒子，

里面装着我们高中时的东西——他写的情书，我画的素描，还有两张泛黄的电影票。

指尖划过那张素描，画的是少年江枕川，穿着蓝白校服，靠在梧桐树下看书，

嘴角带着浅浅的笑。那时的阳光真好啊，把他的头发染成了金棕色。“语迟，在看什么呢？

”背后突然被人抱住，这个怀抱熟悉又陌生。我吓了一跳，手里的素描掉在地上。转身时，

撞进一双熟悉的眼睛里——亮得像盛满了阳光，带着少年人特有的清澈和莽撞。

江枕川就站在门口，穿着我去年给他买的灰色居家服，可他的眼神，

却和记忆里的那个少年一模一样。亮晶晶的。“语迟？你怎么哭了？”他伸手想擦我的眼泪，

动作里带着小心翼翼的慌张。“是不是我又惹你生气了？对不起，对不起，你别难过好不好？

你看看，哭成小花猫了。”我愣住了，看着他手忙脚乱的样子，

心脏像是被什么东西狠狠攥住。这不是我的江枕川，至少不是现在这个冷漠疏离的江枕川。

“江枕川？”我试探着叫他的名字。“我在,我在。”他蹲下来，捡起地上的素描，

眼睛亮了起来：“这是我啊！你画的真好，比上次那张好看多了。”他挠挠头，

有点不好意思地笑，“不过我现在可比那时候帅多了，等我创业成功了，

你再给我画一张好不好？”创业成功？我们现在住的这个家和当初没什么两样，

是江枕川特意选的户型，布置也和曾经一模一样，除了大一点没什么区别。

当初他告诉我想留存住我们在一起的点点滴滴。我忽然意识到什么，

声音都在发颤：“你...你多大了？”“二十啊。”他脱口而出，随即又有点疑惑，

“怎么了？语迟，你今天怪怪的。是不是我刚才跟你说要退学创业，你生气了？我跟你保证，

我一定会成功的，到时候……”“别说了。”我捂住他的嘴，眼泪汹涌而出。是他，

真的是他。是那个会因为我皱一下眉就紧张半天的江枕川，

是那个把“我会给你幸福”挂在嘴边的江枕川，是那个我爱到骨子里，

又被后来的他伤得体无完肤的江枕川。他轻轻拉开我的手，眼神里满是担忧：“语迟，

到底怎么了？你告诉我。”我摇摇头，说不出话。心里像打翻了五味瓶，

酸涩、委屈、欣喜、悲伤，全都搅在一起。他笨拙地抱了抱我，

动作生涩又用力：“是不是有人欺负你了？告诉我是谁，我去揍他！

”我靠在他怀里,眼泪流得更凶了，像是要把这几年受的委屈全都哭出来。“江枕川，

”我哽咽着说，“你怎么才来啊。”他没听懂，只是拍着我的背，一遍遍地说:“我在呢，

我在呢。”3二十岁的小川并没有停留太久。那天下午，

他正在兴高采烈地规划公司未来的蓝图，手里攥着签字笔写着不同的方案。突然他脸色一白，

手里的笔“啪嗒”掉在桌上。他的眼神变得空洞，再恢复神采时，

已经变回了二十八岁的江枕川。江枕川茫然的看了看四周，最后把目光落在我身上，

眼神里带着惯有的疏离和审视：“你刚才在和谁说话？”“跟你。

”我把那张方案纸悄悄折起来塞进抽屉。他皱了皱眉，显然不信。“闻语迟，

你最近越来越不对劲了。”他转身从衣架上扯下西装。“晚上有一个酒局，唐茜也去，

你换一件得体的衣服。”“我不去。”我盯着他衬衫领口，那里别着一枚熟悉的胸针。

款式是唐茜最近在采访里炫耀过的***款。“必须去。”他的语气带着不容置疑的强硬，

领带被扯得笔直，“投资方点名要见江太太，你想让我前功尽弃？”“你的功成名就里，

有多少是用唐茜的名字堆起来的？”我走到他面前，鼻尖几乎要碰到他的领带，

能闻到上面残留的红酒味。“又有多少，是踩着我放弃的机会换来的？”我想起二十岁那年，

我把保研通知书锁进抽屉时，他攥着我的手说“等我成功了，一定让你做自己喜欢的事”。

可现在，我的画具被他堆在储物间，上面落满了灰。他的瞳孔骤然收缩，像是被这句话烫到，

喉结剧烈滚动了一下。喉咙里发出一声模糊的闷响，他突然按住太阳穴，

指节泛白得像要捏碎骨头：“语迟…别…激他…”是小川的声音，细若游丝，带着哀求。

我刚要伸手扶他，他却猛地甩开我的手，眼底瞬间覆上冰霜，

像结了层厚厚的冰壳：“不可理喻！”他摔门而去，

玄关处立刻传来唐茜甜得发腻的声音：“川哥，我来接你啦，你看我今天穿的裙子，

是不是你上次说好看的那条？”4从那天起，江枕川就像被按下了错乱的开关。

有时我在厨房切菜，刀刃刚碰到西红柿，

背后抱住我.下巴搁在我肩上哼跑调的歌——是高中时我们在操场边听过的那首《小情歌》，

他总唱错副歌。“语迟，你切菜的样子都好看。”他的呼吸喷在我颈窝，

带着少年人特有的清爽。可下一秒，他猛地推开我，

皱眉嫌恶地掸着衬衫：“唐茜不爱番茄炒鸡蛋，你做这些干什么，能不能懂点事？

”他的眼神冷得像冰，能把人冻透。我低头看着砧板上的菜，

突然想起那年的江枕川说的：“我最爱吃的就是语迟炒的西红柿炒鸡蛋。

”我趁着小川在时把这些年的点点滴滴告诉了他，刚开始他还很兴奋，公司做起来了，

但当我讲到他出轨时，他满脸不可置信随即红了眼。他不相信曾经那么爱我的他，短短八年，

为什么会背叛我。他不明白。有次我重感冒发烧，迷迷糊糊间感觉有人用温水给我擦额头，

指尖带着小心翼翼的温柔，连力度都控制得刚刚好。我费力地睁开眼，

看到小川红着眼圈坐在床边，手里攥着退烧药，包装被捏得皱巴巴的。“语迟，

你烧得好烫…”他的声音发颤，眼泪啪嗒掉在我手背上。“都怪那个***，

他居然把你一个人丢在家里……他不知道你发烧会说胡话吗？上次你说想吃城南的糖糕，

他居然说‘太麻烦’。”我想说“不怪你”，喉咙却像被堵住，发不出声音。

他笨拙地给我喂水，杯沿碰在我牙齿上，不小心洒了半杯在床单上。他急得快要哭出来，

手忙脚乱地扯纸巾，指尖被边角划破了也没察觉：“怎么办，你会不会更难受了？

”就在这时，他身体猛地一僵，像被按了暂停键。几秒钟后，眼神瞬间变冷，

所有的慌乱和心疼都消失得无影无踪。江枕川抽回手，把水杯往床头柜上一放，

发出“咚”的一声闷响，语气里满是不耐烦：“矫情。”他拿出手机发消息，

屏幕亮起的瞬间，我看清了置顶备注是“唐茜”。心像被针扎了一下，密密麻麻地疼。

我别过脸闭上眼，想起他有一年急性阑尾炎住院，我守了三天三夜，给他擦身喂饭，

连医生都夸我细心。那时他拉着我的手说：“语迟，等我好了，带你去吃你最爱的小龙虾。

”可现在，他连我发烧都觉得是矫情。5小川总在江枕川伤害我之后出现。

有次江枕川因为唐茜被黑粉攻击，迁怒到我身上。说我没帮他管好公关团队，

抓起我摆在客厅的青瓷瓶就往地上摔——那是我外婆留给他的见面礼。

外婆说：“这瓶子能保平安”。青瓷碎裂的声音像炸雷，我看着满地碎片，

突然想起外婆去世前拉着江枕川的手说：“要好好对语迟，她是个好孩子。

”晚上小川从江枕川身体里醒来就红着眼圈来跟我道歉，手里拿着瓶502胶水，

蹲在地上一片片粘碎片，手指被割破了也没察觉，血珠滴在碎片上。“语迟，

对不起…我…”他的声音带着哭腔，“他怎么能摔外婆送的瓶子？

他以前总说这瓶子比公司合同还重要……”6有天深夜我起夜，看到书房灯亮着，

小川正趴在电脑前打字，屏幕上是密密麻麻的表格。他眼底布满红血丝，

像只熬了几个通宵的兔子。听到我的脚步声，他慌忙想关掉页面，

鼠标却不小心点到了放大键。“唐茜 偷税漏税证据”几个字赫然映入眼帘，

下面是密密麻麻的转账记录，精确到年月日，

连她用公司的钱给弟弟买跑车的发票扫描件都存得整整齐齐。“你在做什么？”我走过去，

发现他手边放着杯冷掉的咖啡，旁边还有半包没吃完的饼干。“语迟。”他咬着唇，

眼神中带着坚定，“我不能让她毁了我们的公司，更不能让你当年拿出来的嫁妆，

变成她买包的钱。”他指着屏幕上的一条转账记录，日期是我们结婚纪念日，“你看，