滇西北的山雾总醒得比太阳早，天还蒙着层灰蓝，就漫进山谷，裹着细碎的摩擦声飘到阿吉窗棂下。那声音不似松针被风扫过的 “呜呜”，也不是麻雀在檐下的聒噪，倒像去年阿爷从县城带回的彩纸，被指尖轻轻揉皱时的 “窸窣”，细得能钻进耳朵缝。

阿吉把粗布被子往下巴紧了紧，光脚踩在冰凉的木地板上，悄声挪到窗边。青瓦屋顶浮着薄纱似的雾，山尖隐在云后，晒谷场那头却亮着团暖黄 —— 十几个人影围着老核桃树坐成圈，彩纸在晨光里翻飞，红得像燃着的火，黄得似晒透的金，绿得如刚冒头的新芽，还有少见的赭红，在指尖间流转。

他套上靛蓝彝族褂子，趿着草鞋往晒谷场跑。石板路沾着晨露，滑得要踮着脚走。近了才看清，王大娘正折蝴蝶，翅尖压出细纹路，像下一秒就要振翅飞；李婶捏的 “茶树” 叶片尖挺，边缘泛着淡光，似沾了露水；张婆婆面前的纸人最特别，酱红纸折出的四肢细如枯木，胳膊往后弯成诡异的弧度，指尖削尖，脚尖踮着，像要从纸上扑下来。

“阿吉咋起这么早？” 王大娘笑着抛来只蝴蝶，风托着它飘到李婶的茶树上。阿吉蹲过去，眼睛粘在彩纸上：“大娘，折这些干啥呀？”

“傻孩子，给‘折纸姑娘’的。” 李婶把茶树递给他，“三个月前山那边傈僳族亲戚来，说折蝴蝶能跟圣山姑娘搭话；折茶树裹片新叶，能清心里的浊气；折守山像，能把福气留在村里。”

阿吉的目光又落回张婆婆的纸人上。张婆婆手一顿，抬头时眼底凝着沉肃：“这是守山的，到圣山得摆石台上，保一路平安。” 说着把纸人拢进怀里，像护着什么宝贝。

阿吉突然想起小时候跟阿爷去后山神庙 —— 庙里供的石头雕像，也长着这样细长的四肢、扭曲的姿态。阿爷当时拽着他就走，说那是 “禁忌雕像”，小孩子看了会招东西。此刻再看张婆婆的纸人，后颈莫名发紧。

“三天后的卯时，跟隔壁白族村的人一起去圣山。” 王大娘突然提高声量，“都把外裤褪到小腿，露着秋裤走 —— 老辈说，真心求姑娘的人，不能藏着掖着，秋裤贴身，露出来才显诚意。”

“我早把红棉布秋裤找出来了，阿妹去年缝的，喜庆！” 李婶拍着腿上的布包。晒谷场的彩纸越堆越多，蝴蝶、茶树、纸人在晨光里闪着碎光，阿吉看着大娘们眼里的热望，心里也泛起痒 —— 他还没去过圣山，听说山顶能看见云在脚边飘，说不定真能见到折纸姑娘。

直到阿爷在村口喊他吃早饭，他才恋恋不舍地起身。回头时，张婆婆的酱红纸人在风里晃了晃，“胳膊” 似又弯了些，看得他心口发毛。

灶台上的玉米粥冒着热气，阿吉扒着碗问：“阿爷，您知道‘折纸姑娘’吗？村里大娘要去圣山，还得露秋裤呢。”

阿爷端粥的手顿了顿，眉头拧成疙瘩：“别跟着瞎闹，圣山不是随便去的。” 说完就低头喝粥，碗沿遮住了脸。

傍晚阿吉又绕回晒谷场，大娘们还在折纸。张婆婆没再折新的，反倒把早上的酱红纸人摆在核桃树下，对着圣山方向。山风扫过，纸人影子落在地上，扭曲得像活物。突然，圣山那头闪过点金光，快得像错觉。阿吉刚要喊，张婆婆却飞快收起纸人，脚步匆匆往家走，像在躲什么。

山雾又浓了，把山尖遮得严严实实。阿吉摸了摸口袋里王大娘塞的黄纸 —— 让他也折个东西带去圣山。可看着那张纸，再想起阿爷的眉头和张婆婆的纸人，他忽然觉得，这趟圣山路，恐怕没那么简单。山雾里似有细碎的脚步声传来，像有人正踩着晨露往山下走 —— 那是云栖驿站的方向，也是外来者进山的第一站。