楼道声控灯又坏了。林默攥着手机照亮台阶，屏幕光在斑驳的墙面上投出扭曲的影子，

像有什么东西正顺着墙皮往下爬。他数到第七级台阶时，三阶以下突然传来潮湿的霉味，

像是有人把一桶发臭的海带打翻在了楼梯间。“妈的，又要交房租了。”他咬着牙加快脚步，

运动鞋碾过不知是谁丢下的半截烟头，发出细碎的咯吱声。这个月业绩又没达标，

中介刚发来的消息还亮在通知栏里——房租涨三百，三天内不交就卷铺盖滚蛋。

手机突然震动起来，不是电话也不是消息，而是一种持续的、像被按住振动键的嗡鸣。

林默皱眉低头，屏幕上跳出个从未见过的物流信息：您有一份午夜签收的快递，

即将送达。发件人栏是空的，

收件地址却精准到他此刻所在的位置——丽景小区三单元七楼半。林默的后颈瞬间爬满冷汗。

这栋老楼根本没有七楼半。他猛地抬头，手机光扫过楼梯转角，原本应该是七层平台的地方，

不知何时多出了一截向下延伸的台阶。台阶是青灰色的石质，边缘长满暗绿色的苔藓，

每级台阶的正中央，都嵌着一枚生锈的铜环。“谁...谁在那儿？”林默的声音发颤，

他明明记得自己刚从六楼上来，怎么会突然卡在这种地方。台阶下方传来拖沓的脚步声，

像是有人穿着湿透的胶鞋在走路。一个穿着蓝色工装的快递员身影慢慢浮现，

他的帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只能看到下巴上挂着几滴粘稠的液体，

滴在台阶上发出“啪嗒”声。“林默先生是吧？”快递员的声音像是含着水，“有您的快递，

请签收。”林默盯着他手里的包裹，那是个用黑色塑料袋裹着的长方体，表面湿漉漉的，

还在往下滴水，在台阶上积成一小滩深色的水渍。“我没买东西。”林默往后退了半步，

后背抵住冰冷的墙壁，“你是不是送错了？”“没错，地址很清楚。”快递员抬起头，

帽檐下露出一张泡得发白的脸，眼球浑浊得像蒙着一层白雾，“寄件人说，您一定会收的。

”他把包裹递过来，塑料袋摩擦的声音在寂静的楼梯间里格外刺耳。

林默的目光落在快递单上，寄件人姓名那一栏，写着三个歪歪扭扭的字——陈雪琴。

心脏骤然缩紧。陈雪琴是他的母亲，三年前就因为抑郁症，在自家浴缸里割腕***了。

“你到底是谁？！”林默的声音陡然拔高，他猛地挥开快递员的手，

包裹“咚”地掉在台阶上，黑色塑料袋裂开一道缝，露出里面暗红色的布料。快递员没有动，

只是保持着递东西的姿势，脖子以一个诡异的角度慢慢转动，直到脸完全侧向林默。

“她在下面...很孤单啊...”一股浓烈的血腥味混杂着消毒水的味道涌进鼻腔，

林默胃里一阵翻江倒海。他转身就往楼上跑，却发现原本通往七楼的台阶消失了，

身后只有那截不知通向何处的青灰色石阶。“跑不掉的。”快递员的声音像附骨之蛆，

“每个住在这里的人，都要签收自己的东西。”林默跌跌撞撞地往下跑，

手机光在慌乱中晃得厉害，他看到那些台阶上的铜环正在慢慢转动，

像是有无数只手要从里面伸出来。跑过五楼平台时，他眼角的余光瞥见自家房门虚掩着，

门缝里透出昏黄的灯光。他几乎是连滚带爬地冲进屋里，反手锁上门，背靠着门板大口喘气。

客厅里的老旧挂钟正在“滴答”作响，指针指向十一点五十。还有十分钟，就是午夜十二点。

“呼...还好...”林默扶着额头，试图平复呼吸，却发现手心黏糊糊的，

不知何时沾满了暗红色的液体。他低头一看，胃里顿时一阵抽搐——那是血。

血是从门缝下面渗进来的。黑色的塑料袋不知何时跟了进来，正躺在玄关的地板上，

裂开的口子更大了，里面的东西隐约能看出是一件女士的睡衣，

衣角还在往下滴落暗红色的液体。林默抄起门边的拖把，双手止不住地发抖。

他知道自己不能慌，

三年来每晚重复的噩梦让他对这种诡异的场景有种病态的熟悉感——梦里，

母亲总是穿着这件暗红色的睡衣，坐在浴缸边对他笑。

“小默...妈妈好冷啊...”女人的声音从卧室方向传来，带着水汽的湿冷感，

像一条冰冷的蛇缠上他的脖颈。林默猛地回头，客厅的灯不知何时灭了，只有卧室门大开着，

里面漆黑一片。他握紧拖把，一步一步挪过去，手机光颤抖着照进卧室。

梳妆台上的镜子蒙着一层水雾，镜子里映出一个模糊的人影，正穿着那件暗红色的睡衣，

背对着他坐在梳妆台前。“妈？”林默的声音干涩得像砂纸摩擦，他知道这不可能是真的，

却还是控制不住地叫出了声。人影没有回头，只是缓缓抬起手，手里拿着一把银色的水果刀，

刀刃在手机光下闪着寒光。“你为什么不救我？”人影慢慢转过身，

脸上布满了纵横交错的刀痕，双眼空洞地盯着林默，

“我在水里...好冷...”林默双腿一软，瘫坐在地上。

这个场景和他三年来的噩梦一模一样，每次都是在这里惊醒，冷汗浸透了睡衣，

心脏跳得像要炸开。但这次不一样。他闻到了浓烈的煤气味。

“不对...”林默猛地晃了晃脑袋，试图驱散幻觉，“这不是梦！”他挣扎着爬起来，

冲向厨房，煤气灶的旋钮不知何时被拧开了，蓝色的火苗早已熄灭，

刺鼻的气味源源不断地涌出。就在他伸手去关旋钮的瞬间，

眼角的余光瞥见窗户上贴着一张脸。是那个快递员。他正隔着玻璃，面无表情地看着屋里，

嘴角挂着的液体缓缓滑落，在玻璃上留下一道深色的痕迹。“砰！”一声巨响，

林默吓得手一抖，煤气灶的旋钮被拧断了。他回头一看，卧室门不知何时关上了，

门板上隐约传来指甲抓挠的声音。“小默...开门啊...”母亲的声音带着哭腔，

从门缝里钻出来，“妈妈好疼...”煤气味越来越浓，林默感到头晕目眩，

他知道自己必须离开这里。他抓起玄关的钥匙，跌跌撞撞地冲向大门，

身后的抓挠声越来越急促，越来越响亮。就在他的手触碰到门把手的瞬间，手机突然亮了。

是一条新的短信，发件人未知。恭喜完成第一次签收，

接下来请准备接收您的第二份快递——它会在您最熟悉的地方等您短信下方附着一张照片。

照片上是林默大学时的宿舍，302室。宿舍的门虚掩着，门缝里伸出一只惨白的手，

手里攥着一张泛黄的照片。而那张泛黄的照片上，是年轻时的林默和他母亲，

两人站在学校的湖边，笑得格外灿烂。林默的瞳孔骤然收缩。他清楚地记得，

这张照片在母亲去世后就找不到了。更让他毛骨悚然的是，照片里母亲的手腕上，

戴着一串他从未见过的银手链，手链上的吊坠，赫然是一枚和楼梯台阶上一模一样的铜环。

“咔哒。”门锁突然自己转动了半圈。林默猛地拉开门，楼道里的声控灯不知何时亮了，

惨白的光线照亮了空荡荡的走廊。那个快递员不见了，只有楼梯转角处，

还残留着一滩未干的水渍。他连滚带爬地冲下楼，直到跑出单元门，被深夜的冷风一吹，

才猛地回过神来。小区里静悄悄的，只有路灯在地上投下昏黄的光晕，一切都显得那么正常。

仿佛刚才的一切只是一场噩梦。林默瘫坐在小区门口的花坛边，大口喘着气。他掏出手机，

想给最好的朋友赵磊打个电话，却发现屏幕上的时间停留在了午夜十二点。而且，

手机相册里多了一张新照片。照片是在他家里拍的，角度像是从天花板上往下拍的。照片里，

他正背对着镜头，瘫坐在卧室门口，而他身后的梳妆台前，那个穿着暗红色睡衣的人影，

正缓缓转过头来。林默的手指死死抠着手机壳，指节泛白。

他突然想起赵磊昨天跟他说的话——他们大学时住的302宿舍，上周因为水管爆裂被淹了，

学校正在组织人清理。而负责清理的工人里，有一个人长得很像他母亲。

一阵寒意从脚底直冲头顶，林默猛地抬头，看向小区对面的马路。路灯下，

一个穿着蓝色工装的身影正站在公交站牌旁，慢慢转过身，朝他挥了挥手。然后，

转身踏上了一辆驶向大学城方向的夜班公交车。公交车的车牌号，

林默看得清清楚楚——是三年前母亲***那天，他从医院打车回家时坐的那辆出租车的牌照。

手机再次震动起来，这次是一条推送通知，来自本地新闻APP。

紧急通知：本市丽景小区三单元发生煤气爆炸，暂无人员伤亡报告。据悉，

该住户为一名年轻男性，

事发前曾向邻居反映闻到奇怪的气味...林默盯着手机屏幕上的新闻推送，指尖冰凉。

新闻里说的那个年轻男性，分明就是他自己。可他现在好端端地坐在小区门口，

身上除了冷汗和手心那枚硌人的铜环，再没有别的痕迹。

“煤气爆炸...暂无人员伤亡...”他喃喃自语，喉咙发紧。如果新闻是真的，

那现在站在这里的自己，又算什么？夜风突然变得阴冷，卷着几片枯叶擦过他的脚踝，

像有人用冰冷的手指轻轻触碰。林默猛地抬头，小区里的路灯不知何时开始闪烁，

昏黄的光晕忽明忽暗，将树影拉得扭曲而修长，像无数只伸向他的手。他不敢再待下去，

挣扎着站起身，朝着公交站台跑去。口袋里的铜环随着动作撞击着大腿，

发出细碎的“叮叮”声，那声音在寂静的夜里格外清晰，像是在催促，又像是在计数。

刚跑到站台，夜班公交车就缓缓驶来。车身上积着厚厚的灰尘，玻璃上蒙着一层白雾，

看不清里面的情况。车门“嗤”地一声打开，一股混合着铁锈和潮湿的冷气扑面而来。

林默犹豫了一下，还是抬脚走了上去。司机座位上空空如也，

方向盘正以一种极其缓慢的速度自己转动着，仿佛有双无形的手在操控。

车厢里的灯光是暗黄色的，勉强能照亮寥寥几个座位，每个座位上都蒙着一层灰，

看起来许久没人坐过。“投币，或者刷卡。”一个沙哑的声音从驾驶座方向传来，

林默吓了一跳，才发现司机不知何时已经坐在了那里。他穿着深蓝色的制服，

戴着一顶同样颜色的帽子，帽檐压得很低，只能看到下巴上覆盖着一层青黑色的胡茬。

林默慌忙摸出两枚硬币，投进投币箱。硬币撞击金属的声音在空荡的车厢里回荡，

显得格外突兀。“去...大学城。”他报出目的地，声音还有些发颤。司机没有回头，

只是轻轻“嗯”了一声，公交车便缓缓启动了。林默找了个靠窗的位置坐下，

玻璃上的白雾不知何时消散了，能清晰地看到外面的景象。车窗外的街景很陌生，

明明是他住了两年的城市，此刻却像是来到了另一个世界。路灯的数量越来越少，

取而代之的是一些老旧的、挂着褪色招牌的店铺，店铺门口的霓虹灯管忽明忽灭，

闪烁着诡异的光芒。更让他毛骨悚然的是，路边偶尔会出现一些行人。

他们穿着各式各样的衣服，有的穿着七八十年代的的确良衬衫，有的穿着现代的运动服，

还有的甚至穿着古装，面无表情地站在路边，目光齐刷刷地盯着行驶的公交车。

他们的脸都很模糊，像是被打了马赛克，只能看到一双双黑洞洞的眼睛，

直勾勾地盯着林默所在的位置。林默赶紧低下头，心脏狂跳不止。他掏出手机，想看看时间，

却发现手机屏幕上一片漆黑，无论怎么按电源键都没反应。口袋里的铜环却变得越来越烫，

像是有一团火在灼烧他的手心。“下一站，大学城。”司机的声音再次响起，

带着一种不似活人的僵硬。公交车缓缓停下，车门打开。林默几乎是逃一般地冲了下去，

脚刚落地，就听到身后传来“嗤”的一声，车门关上了。他回头一看，

公交车的尾部冒着一股黑烟，朝着来时的方向驶去，车牌号在夜色中模糊不清，

但他清楚地记得，那不是刚才看到的出租车牌照，而是一串由六个“6”组成的诡异数字。

大学城此刻一片死寂，往日里热闹的街道空无一人，只有风吹过树叶的“沙沙”声，

像是有人在暗处窃窃私语。林默深吸一口气，朝着记忆中宿舍的方向走去。三年没回来，

学校的变化不大，只是路灯坏了不少，道路两旁的树木长得更加茂密，枝丫交错，

像一张巨大的网，将天空遮得严严实实。他走到宿舍楼前，抬头望去，

302宿舍的窗户一片漆黑，和其他宿舍没什么两样。但他知道，那里有人在等他。

宿舍楼的大门虚掩着，门轴发出“吱呀”的声响，像是在欢迎他的到来。

林默握紧口袋里的铜环，一步步走了进去。楼道里弥漫着一股潮湿的霉味，

和他在七楼半台阶上闻到的味道一模一样。楼梯上积着厚厚的灰尘，却有一串清晰的脚印，

从一楼一直延伸到三楼，像是有人刚刚走过。脚印很小，看起来像是女人的高跟鞋留下的。

林默顺着脚印往上走，每走一步，都能听到身后传来“哒、哒”的脚步声，

像是有人穿着高跟鞋在跟着他。他猛地回头，身后却空无一人，只有楼梯转角处的镜子里，

映出他自己苍白而惊恐的脸。走到三楼，302宿舍的门果然如短信里的照片所示，虚掩着。

门缝里透出一丝微弱的红光，像是里面点着蜡烛。林默的心跳到了嗓子眼，

他能听到里面传来断断续续的哼唱声，是一首很老的童谣，他小时候母亲经常唱给他听。

“月儿光光，照地堂，宝宝快睡觉，妈妈在身旁...”歌声温柔而诡异，

像是从很远的地方传来，又像是近在耳边。林默伸出手，轻轻推了推门。

门“吱呀”一声开了。宿舍里的景象让他瞬间僵在原地。

三年前他们毕业时混乱的场景仿佛被时间定格，书桌上堆满了杂物，

地上散落着啤酒瓶和废纸，墙上还贴着过时的海报。唯一不同的是，