他每次失恋都会来我这儿喝酒，说我是他最铁的哥们。

直到我在他手机里发现一个命名为『替代品』的相册。上百张我的睡颜，角度刁钻，

时间跨度长达七年。最新一张写着：『可惜眼睛不像她』。

我笑着给他发了最后一条消息：『恭喜，替身辞职了。』三分钟后，

整个城市都听见了他失控的引擎声。---酒杯里的冰球撞着杯壁，发出细微的脆响，

融化的水痕洇湿了杯垫。威士忌的焦糖色和暖黄的灯光混在一起，漫过沈遇低垂的脖颈。

他又瘫在我客厅那张最软的沙发里，像一尊被抽了骨头的漂亮雕塑。

空气里是他熟悉的苦橙花后调，混着酒气，还有一种名为“失恋”的、挥之不去的颓唐。

“遥遥，还是你这儿最舒服。”他声音哑得厉害，含混不清，“只有你这儿…什么都不用想。

”我没应声，只是拿起酒瓶，又给他添了半杯。琥珀色的液体没过将化的冰球，

他指尖动了一下，没碰酒杯，反而伸过来，极其自然地把我滑落的一缕头发别到耳后。

指腹不经意擦过耳廓，带起一阵战栗。我猛地偏头躲开。他愣了一下，

像是没明白我这突兀的躲避，眯着醉眼看了我几秒，

然后扯出一个自嘲的笑：“连你也嫌我了？”“没。”我听见自己的声音平直地响起来，

像在念别人的台词，“头发扫到眼睛了。”他“哦”了一声，像是接受了这个解释，

重又陷回沙发深处，手臂搭在眼睛上，挡住所有光线，也挡住所有可能外泄的情绪。

“结束了，这次真结束了。”他闷闷地说，不知道是第几次宣布，但这一次，

似乎带着一种彻底燃尽的灰败。我知道他说的是夏沫。那个像夏日泡沫一样绚丽而短暂，

让他一次次疯魔又一次次心碎的姑娘。心脏在胸腔里迟钝地跳了一下，

泛出一种被浸泡得太久、快要失去本来面味的酸软。我看着他，

这个我认识了整整七年的男人。我见过他所有样子：意气风发的，落魄失意的，

为别人疯狂的，为别人心碎的。他每次失恋都会来我这儿，喝酒，发呆，

或者一句话不说地躺一夜。他说，路遥，你是我最好的哥们，只有在你这儿，我才能喘口气。

哥们。我无声地咀嚼着这两个字，像含着一块永远化不开的冰，冷意顺着喉咙一路滑下去。

此刻，一种卑劣的窃喜却试图冲破那厚重的酸软，像水底的气泡，咕嘟咕嘟地往上冒。

他们结束了。这一次，是不是真的轮到我？我可以不用再只做那个“最好的哥们”，

可以……可以正大光明地，以另一个身份站在他身边？这念头像淬了毒的针，

扎得我灵魂一颤，既痛又快。他放在茶几上的手机屏幕突然亮了起来，嗡地震动了一声。

是一条新消息预览，发送者的名字让我的视线瞬间凝固——夏沫。

他几乎是弹射般地坐直了身体，一把抓过手机，动作快得带翻了桌上的空酒杯。

玻璃杯滚落在地毯上，闷响一声，没碎。但他根本没低头看一眼，

所有注意力都钉在了那块发光的屏幕上。他的手指急切地划过解锁，

脸上那种死灰复燃的、夹杂着卑微期盼的光彩，刺得我眼睛生疼。刚才那句“真的结束了”，

言犹在耳，像个彻头彻尾的笑话。他所有的情绪，依然被那个女人轻而易举地牵动着。而我，

只是他失恋时暂靠的港口，永远等不到他这艘船真正停留。一股冰冷的疲惫席卷而来。

我沉默地弯腰，捡起那只酒杯，指腹摩挲着杯壁上凝结的水珠。窃喜消失了，

只剩下一种无边无际的茫然。七年了，我到底在等什么？等着看他为别人一次又一次心碎，

然后在我这里疗伤，再去奔赴下一场或同一场心碎？他低着头，手指飞快地在屏幕上打字，

嘴角不自觉地绷紧，是那种面对夏沫时特有的、全神贯注的紧张。“我去给你拿条毛巾擦擦。

”我听见自己说，声音平静得可怕。我需要离开这里，离开这令人窒息的空气。他毫无反应，

全部心神都在那场手机里的对话上。我站起身，走向浴室。脚步踩在柔软的地毯上，

没有声音。经过他身后时，我的目光掠过他专注的侧影。胃里像塞了一团浸满酒精的棉花，

沉甸甸地往下坠。走进浴室，冰凉的水扑在脸上，稍微驱散了一点那令人头重脚轻的闷热。

我撑着洗手台，看着镜子里那张苍白的脸。眼睛里有什么东西正在一点点死去，黯淡无光。

路遥，你真是可笑又可悲。外面传来他忽然提高的声音，

带着一种急躁的怒意：“……你到底想怎么样？！夏沫，我不是你的狗！”接着是砰的一声，

像是手机被狠狠砸在了沙发上。然后，一切又安静下来。我深吸一口气，扯过毛巾擦干脸。

得出去看看。无论多难堪，我似乎总是无法对他放心。走出浴室，他不在客厅。沙发空着，

他的手机屏幕朝下，陷在柔软的坐垫里，像一颗被遗弃的黑色心脏。卧室的方向传来水声。

他大概去用洗手间了。我的视线落回那只手机上。一种强烈到近乎恐怖的冲动攫住了我。

我知道我不该看。那是他的隐私，是雷池，是禁区。但夏沫的名字，和他刚才的反应，

像毒蛇一样啃噬着我的理智。就一眼。我就看一眼，他们到底……还在纠缠什么。

脚步不受控制地挪过去，指尖发凉，微微颤抖。我拿起那只手机。屏幕还亮着，

停留在微信的聊天界面。最顶上，果然是夏沫。最后一条消息，是她发来的一个表情，

一个带着嘲讽意味的笑脸。而沈遇的回复，只打了一半，

停留在输入框里：你非要这样践踏我才开心？是，我他妈就是……就是什么？是还爱？

是犯贱？心脏抽紧，闷得发痛。我几乎是慌乱地想退出界面，手指却笨拙地一滑，

不知怎么点开了手机相册的图标。加载的圆圈一闪而过。然后，

一个命名为“替代品”的文件夹，赫然出现在屏幕最上方。我的呼吸骤然停止。

血液轰的一声冲上头顶，又在瞬间褪得干干净净，四肢冰冷。什么……东西？

手指像是有自己的意识，颤抖着点开了那个文件夹。加载出来的缩略图，密密麻麻，

铺满了整个屏幕。每一张。每一张都是我的脸。睡在沙发上的，侧脸陷在枕头里的，

在餐桌前打盹的，阳光落在睫毛上的……角度刁钻，明显是***。有些甚至能看出是多年前，

像素模糊，带着时间的痕迹。我一张张地划过去，身体冷得开始发抖。七年。跨度长达七年。

从我大学时期，留短发的时候，到去年冬天我窝在他家客厅看电影睡着时……最新的一张，

是上个月的。在我家的沙发上，我蜷缩着睡着了，他甚至拉近镜头，对准了我的脸。

照片下面，有一行白色的备注小字。我放大图片。那行字清晰地刺入我的瞳孔，

像烧红的针扎进眼球深处——可惜眼睛不像她。整个世界瞬间失声，

所有的色彩和光线疯狂倒退，坍缩成屏幕中央那行冰冷的字。它们扭曲，旋转，

变成恶毒的嘲笑，淬毒的针，密密麻麻地扎进我的视网膜，我的脑髓，我的心脏。

可惜眼睛不像她。她。夏沫。原来如此。原来……如此。所有的“哥们儿”，

所有的“只有在你这儿最舒服”，所有失恋后的依赖和偶尔越界的亲昵，

所有我视若珍宝、反复咀嚼的暧昧瞬间……都有了答案。我不是路遥。我是“替代品”。

一个因为眼睛不像他心头那抹白月光，所以永远只能是赝品的、可怜的替代品。七年。

我整整七年的青春和爱恋，原来只是活在一个别人的标签之下。剧烈的反胃感冲上喉咙，

我猛地捂住嘴，干呕了几下，什么也吐不出来，只有酸涩的胆汁灼烧着食管。身体抖得厉害，

几乎站不稳。冰冷的汗瞬间浸透了后背。浴室的水声停了。我猛地抬起头，

视线死死盯住卧室的方向。恐惧和一种极致的愤怒像岩浆一样在血管里奔涌。不能让他发现。

不能。手指因为剧烈的颤抖几乎握不住手机，但我强迫自己稳住。退出相册，

删除刚才点开产生的历史记录，将手机屏幕锁上，按照记忆中的位置，屏幕朝下，

轻轻放回沙发上那个凹陷里。每一个动作都像是在慢放，耗尽了全身的力气。做完这一切，

我僵直地站在原地，听着卧室门把手转动的声音。他走了出来，头发湿漉漉的，额发耷拉着，

看起来甚至有些难得的柔软。他看到我站在那里，愣了一下，

随即扯出一个疲惫的笑：“站着干嘛？我没事了。”他走过来，

极其自然地又想伸手揉我的头发，像安抚一只听话的宠物。我猛地后退一步，

避开了他的触碰。他的手僵在半空。“怎么了？”他皱起眉，脸上掠过一丝不解，

还有一丝被拒绝后的不耐。醉意让他比平时更易怒。我看着他的眼睛。

这双我曾沉溺其中、觉得盛满了星辰的眼睛。此刻，我只想从中找到一丝一毫的愧疚或破绽。