窗外的景色飞速倒退。我坐在迈巴赫柔软的后座，看窗外流光溢彩的一切。热闹繁华的景象，
却激不起我一丝愉悦。周砚白在我身旁，笔记本电脑屏幕的光映亮他线条冷峻的侧脸。
键盘轻微的嗒嗒声，是这三年婚姻里我最熟悉的背景音，像一只精密冷酷的钟表，
精准地丈量着所有被忽略、被践踏、被无声湮灭的时光。今天是我生日。
这句话在我嘴边来回打转，却最终还是没有说出口。说了又如何？第一年，
他在大洋彼岸的并购案厮杀里，隔着时差给我发来一条简短的信息“抱歉，忙，
礼物回头补上”。后来补上的是一张黑卡，副卡，额度惊人，却没有一丝人情味。
他像在豢养一只名贵的金丝雀一样对我。第二年，
他陪那个刚失恋的发小江薇在酒吧买醉到天明，我守着冷掉的蛋糕和凝固的蜡烛，
接到他助理程式化且带着一丝不易察觉怜悯的致歉电话。哦，原来他还是有人情味的，
只是不对我。而后是第三年、第四年……他总能以各种理由缺席我的生日。如今，
第六年……我微微蜷起指尖，感受那一点凉意渗入皮肤。第六年，我甚至不再期待他记得，
只是为自己订了一家需要提前数月预约、口碑极佳的江景餐厅。车子平稳地停在公寓楼下。
他合上电脑，揉了揉眉心，动作间带着掌控一切的疲惫。“明天早会要用的材料，
让陈秘书九点前发我最终版。”他吩咐着电话那头的助理，一边推门下车，没有看我一眼。
我跟着他走进电梯，轿厢镜面里映出我们并肩却疏离的身影。他高大英俊，
西装革履一丝不苟，是无数人艳羡的周太太的丈夫。我穿着昂贵的定制连衣裙，妆容精致，
是他需要时足以衬托他身份的花瓶。多么登对，又多么荒谬。“砚白，
”电梯上升的细微失重感中，我开口，声音轻得像是怕惊扰了什么，
“今晚……我订了云岸的位子，七点。”他像是才注意到我的存在，
目光从手机屏幕上短暂抬起，掠过我的脸，没有任何停留。“嗯，尽量，地址发我。
”语气平淡无波，仿佛在答应一个无关紧要的邀约。“好。”我应道。电梯门叮一声打开，
他率先走出去。电话又响了，他接起，语气切换成商业化的沉稳：“说。”我落在后面，
看着他一个人出了电梯，又一个人消失在厚重的柚木门后。那扇门里，
是一个价值亿万、却冰冷得像样板间的“家”。……夜里我提前很久就到了云岸。
餐厅氛围极好，低调的奢华，临窗的位子正对浩瀚江面，船灯如星，碎在墨绸般的水波上。
侍者引我入座，体贴地为我铺好餐巾。我点了餐前酒，慢慢地啜饮，
看着窗外天色一点点暗下去，城市灯火一点点亮起来，像一场盛大却与我无关的演出。
对面座位一直空着。我并不十分意外。甚至带着一种近乎自虐的冷静，
从容地吃完了厨师精心烹制的冷前菜，主菜，甚至那份寓意甜蜜的覆盆子巧克力熔岩蛋糕。
我吃得异常认真，细细品味每一层口感，
如同细细品味这六年独自吞咽下的所有失望、委屈和无声的呐喊。味道其实很好，
值得我专程而来，也值得我……就此告别。餐厅里的人渐渐少了。烛泪堆积，
凝固成扭曲的形态。小提琴手拉完最后一支悠扬的曲子，
对我这个唯一的、固执的客人投来同情又诧异的一瞥。十点整，领班再次走来，
语气比之前更多了几分真诚的歉意：“女士，真的很抱歉，我们准备打烊了。
”我放下擦拭嘴角的餐巾，朝他露出一个无可挑剔的微笑：“好的，谢谢，晚餐非常美味。
”就在我拿起手包，准备起身的瞬间，放在桌面的手机屏幕倏地亮了。不是电话，
只是一条短信，来自那个我设置了特殊提示音、却从未在期待时刻响起的名字。临时有事，
走不开。江薇低血糖晕倒了，现在在医院。你自己先吃，或者先回家。
目光平静地掠过“江薇”、“低血糖”、“医院”这些字眼。没有愤怒，没有质疑，
甚至没有去思考这理由背后是真相还是又一个敷衍的谎言。真的，又如何？假的，又怎样？
本质从未改变：在周砚白的时间排序和价值天平上，
我永远是被轻易舍弃、无需顾虑的那一个。心脏像是被极薄的刀片划过，细微的刺痛后，
是彻底的麻木。我甚至能感觉到嘴角那一抹未褪尽的、嘲讽的弧度。我回了好的。
两个字，干净利落，没有任何情绪后缀。不是妥协，是放弃了。
是对过去六年所有等待、所有挣扎、所有微弱希望有了一个单方面、彻底的了断。我站起身，
高跟鞋踩在光可鉴人的地板上，发出清晰而孤独的笃笃声，回荡在已然寂静的餐厅里。
侍者为我拉开沉重的玻璃门，夜风裹挟着江水的潮湿气息扑面而来，竟有一种窒闷后的清新。
第二天，我去了城中最负盛名的珠宝行。那枚象征永恒的婚戒，被我从无名指上褪下，
放在天鹅绒托盘上，在专业射灯下闪烁着璀璨的光芒。戒圈内还刻着我们名字的缩写，
Z&L，像一个莫大的讽刺。店员戴着白手套，用放大镜小心查验，语气恭敬：“周太太，
这款主钻的净度和切割都是顶级的，保存得也非常好。”“谢谢。”我语气平淡，
“请尽快评估。”他报出一个数字，略低于市价，但足够公道。我点头：“可以。
”没有一丝犹豫，当场银货两清。我拿着那张轻薄的支票走出来，正午的阳光有些刺眼，
我眯起眼看了看。永恒原来是有价的，甚至可以随时兑现，多么可笑，又多么……真实。
这笔钱，将是我未来生活的启动资金，与周砚白无关，只属于林晚。
回到那座没有人气的豪宅，我开始收拾行李。这个过程像一场奇异的考古发掘，
只不过发掘的是“周太太”这个身份下，被掩埋已久的“林婉”的残骸。
衣帽间里堆满了当季新款奢侈品，珠宝盒里熠熠生辉。我从不喜欢这种华而不实的东西，
但周太太需要有，因为这是周砚白审美和财力的证明。所以他经常送，
经常性地让我穿戴出去给他充门面。这些我一件都不打算带走。
我在储藏室最深处拖出几个蒙尘的纸箱。里面是几件穿旧了的棉质连衣裙，
边角已经磨得起毛；是我大学时代买的、封面破损的文学书籍，
页边写满了笔记；是一套被遗忘许久、甚至有些干裂的陶艺工具——那是我毕业时，
梦想开一个小小工作室时买的，后来因为“周太太”的身份而被束之高阁。
这些才是“林婉”的东西。寒酸，却有着真实的生命痕迹。
当我拖着那个装着我全部过去和未来的行李箱，打开卧室门时，竟意外地撞上了一堵人墙。
周砚白站在门口，像是匆匆赶回，西装外套搭在臂弯，领带扯得松散，
眼底布满了疲惫的红血丝，更多的是不敢置信的惊怒。想来是收到我的离婚协议了，
回得倒是比想象中的快。他的视线死死钉在我手边的行李箱上，仿佛那是什么洪水猛兽。
“林婉！”他的声音又低又哑，裹挟着风雨欲来的压抑，“你又在闹什么？！”我没有说话，
只是平静地看着他。
看着这个我曾倾心爱慕、与之缔结婚约、却用六年时间将我对爱情所有幻想碾磨成灰的男人。
他往前一步，几乎堵死了整个门框，身上有淡淡的烟味和消毒水味混合的气息，
印证了那条短信的部分真实性。但这味道此刻只让我觉得反胃。他抬手，
似乎想像以前偶尔施舍般碰碰我，却又在半空停住，指尖僵硬地蜷缩起来。
“就因为昨天没去成餐厅？”他蹙紧眉头，像在审视一个无理取闹、不可理喻的孩子。
“我解释过了，昨天情况特殊。江薇她孤身一人在这个城市，我作为他朋友能不管不问吗？
就因为一次失约，你就要搞这么大阵仗？就要跟我离婚？”他眼底的红血丝更重了，
语气里甚至带上了一丝连他自己都未曾察觉的、被冒犯般的委屈和愤怒。他或许真的认为，
这只是一次普通的失约。心底那片冰冷的荒原，忽然被一种极致的荒谬感和酸涩填满。
酸得我眼眶微微发涩，却又奇迹般地挤不出一点泪。原来到了最后，
我们甚至不在同一个语境里。我看着他，极轻地笑了一下，笑声空洞。“周砚白，
”我的声音平静得连自己都惊讶，像在陈述一个与己无关的事实，
“你记不记得昨天是什么日子？”他明显怔住了。蹙眉，努力思索，
眼神里是真实的茫然和被打断怒意的不耐烦。是某个重要客户的生日？某个项目截止日？
还是某个需要打点的节日？他快速检索着他那庞大而精密的大脑数据库，
里面塞满了数字、合约、利益关系，唯独没有……关于我的记忆。
“为什么和我结婚而不是江薇呢？”我终于问出了这个问题。他嘴唇微张却没有开口。
其实我也早已经知道了答案，因为我的容貌，我的性格，我的家世更拿得出手，
更适合做一位“周太太”，更适合作为一个花瓶放在身侧。够了。彻彻底底地够了。
这一瞬间，所有残存的、不甘的、自我欺骗式的期待，彻底灰飞烟灭。
连最后一点酸涩都蒸发殆尽，只剩下彻底的清明和解脱。我不再看他，拖动行李箱，
万向轮碾过他擦得锃亮昂贵的皮鞋鞋面，他下意识地闷哼一声，因吃痛和震惊而让开了半步。
我拖着我的全部家当，从他那价值不菲的手工西装旁，平静地走了过去。
走廊的风呼啸着灌进来，吹起我额前的碎发，带着一股前所未有的自由气息。我没有回头。
再见了，周太太。你的时代，荒谬地开始，无声地结束。我轻声说，声音轻轻地散在空气里，
不知道是说给那个僵立在原地的男人听，
还是说给那个在这座金色囚笼里困顿了六年、终于刑满释放的自己听。
——新租的公寓在老城区，临江，只有五十平米，一眼可以望到头。家具是房东留下的，
简单甚至有些陈旧，但窗户很大，能盛满一整天的阳光，
也能将远处江面的波光粼粼、轮船的往来穿梭尽收眼底。推开窗，
能闻到江水潮湿微腥的气息，听到隐约的汽笛和市井的嘈杂，
一种粗糙而蓬勃的生命力扑面而来。我做的第一件事，就是注销了那张周砚白给的副卡，
将他所有联系方式拉入黑名单。然后，我将那箱蒙尘的陶艺工具搬到阳光最好的角落，打开，
一股混合着泥土和回忆的气息涌出。那些蒙尘的刮板、割线、木刀，像沉睡已久的老友，
等待着被再次唤醒。卖掉婚戒的钱，我一部分支付了租金，
一部分报名了一个专业的进阶陶艺课程，剩下的，买了一台小型的电窑和拉坯机。
这些设备挤满了小半个客厅，让空间显得更逼仄，却让我心里感到前所未有的充实。
每周三次，我乘地铁穿过大半个城市去上陶艺课。老师是个沉默寡言的中年男人，只看手艺，
不问来历。同学们年龄职业各异，有人为了减压，有人纯属爱好。在这里，
没有人在意我是谁曾经是谁，大家只关心手下的泥巴是否听话，造型是否流畅，