消毒水的味道刺鼻得像某种警告。我睁开眼，头顶是惨白的天花板，光线冷得没有一丝温度。

太阳穴突突地跳着疼，每一次心跳都像有锤子在颅内敲打。我想动动手指，

一阵酸麻立刻从指尖蔓延到肩膀。“醒了？医生！他醒了！”一个女人的声音，

急切中带着哽咽。我艰难地转动僵硬的脖颈，看到一张妆容精致却难掩憔悴的脸。

她眼眶通红，精心打理过的卷发有几缕散乱地贴在脸颊。可我脑海里，关于这张脸，

一片空白。医生来了，一番检查，问了我几个问题。我叫什么？我不知道。现在是哪年哪月？

我不知道。我怎么来的这里？我还是不知道。“脑震荡导致的逆行性遗忘，

”医生对那个女人说，“记忆可能会慢慢恢复，也可能……需要时间。

”女人紧紧握住我那只没打点滴的手，她的手心很凉，微微发颤。“没关系，江淮，没关系，

只要你人醒了就好。”她反复念叨着我的名字，江淮。这个名字像一枚投入深潭的石子，

没有在我心里激起任何熟悉的涟漪。她告诉我，她叫林薇，是我的妻子。我们结婚三年了。

“你出差回来的路上，雨太大，车子打滑……出了车祸。”她吸了吸鼻子，

努力维持着语调的平稳，“吓死我了，真的……”我看着她，

试图从那双漂亮却浮肿的眼睛里找到一丝一毫的熟悉感，哪怕一丁点的心跳加速也好。没有。

什么也没有。只有一种面对陌生人的、冰冷的茫然。护士帮我调整姿势时，

一个硬壳的小本子从病号服口袋里滑落——是驾驶证。名字，江淮。照片上的男人眼神锐利，

嘴角紧抿，透着一股我不熟悉的冷漠。那是我？林薇弯腰去捡，

另一个小东西随之从她大衣内袋掉出，悄无声息地滚落到床边柜的阴影里。她似乎并未察觉，

全部注意力都在那本驾驶证上。“看，是你。”她把驾驶证递给我，努力想挤出一个微笑，

“医生说你需要多休息，别多想，我会一直在这儿。

”趁她出去找主治医生询问后续注意事项，我强撑着探身，伸手摸向那个阴影。

是一枚小小的、冰冷的U盘。金属外壳上没有任何标识。我的心跳莫名快了半拍。

直觉告诉我，这不该是林薇会随身携带的普通U盘。它藏得太深，出现得又太突兀。

我几乎是下意识地把它攥进手心，塞回了枕头底下，动作快得自己都惊讶。接下来的一天，

我在昏睡和短暂的清醒间交替。林薇无微不至，喂我喝水，帮我擦脸，

轻声细语地说着一些“我们”的往事：我们在一个酒会相识，

她夸我舞跳得好；我们上个月刚庆祝了结婚三周年，

我送了她一条钻石项链；我喜欢吃她煎的牛排，七分熟……她说的每一个字，

都像在描述别人的故事。我配合地点头，努力想从她的话语里捕捉一点真实的触感，

却只感到更深的隔阂。我们之间，隔着一种礼貌而疏离的空气。

她看我的眼神里有担忧有关切，却唯独缺少了妻子对丈夫那种应有的、自然而然的亲昵。

夜里，我因为伤口疼醒来。林薇在旁边的陪护椅上睡着了，呼吸均匀。月光透过百叶窗，

在她脸上投下狭长的阴影。鬼使神差地，我再次摸向枕头下。U盘还在。

还有别的东西——一张硬质的卡片。我轻轻把它抽出来。是一张照片。照片有些微的磨损，

像是被人反复摩挲观看。上面是一个女人，站在一片灿烂的向日葵花田里，回头笑着，

眼睛弯成好看的月牙，阳光在她发梢跳跃，整个人仿佛在发光。

她不是林薇那种具有攻击性的美，而是一种温暖的、直击人心的柔和与鲜活。照片背面，

有一行钢笔字，笔迹劲瘦有力，与我驾驶证上的签名一模一样：“此生挚爱，永不分离。

——给你的小葵”日期，是两年前。一股强烈的情感猛地攫住我心脏，酸涩与甜蜜交织，

伴随着更加剧烈的头痛和无法言说的恐慌。小葵？谁是“小葵”？这字迹是我的，

这情感如此汹涌澎湃，几乎要将我淹没。可为什么我什么都想不起来？

“此生挚爱”……那林薇又是什么？我死死攥着那张照片，指甲几乎要嵌进掌心。

巨大的疑问和一种近乎本能的保护欲让我迅速将照片和U盘藏回原处。我闭上眼，

强迫自己装睡。林薇动了动，醒了。她起身，替我掖好被角。她的手指轻轻拂过我的额头，

然后，极其自然地、似乎无意地探向我的枕头下方。她的动作有一瞬间极其细微的停滞。

虽然闭着眼，但我几乎能感觉到她身体的紧绷和呼吸片刻的凝滞。她没有立刻抽回手，

只是在那里停留了几秒，然后才若无其事地继续整理我的枕头。那一刻，我确定了两件事。

第一，她知道枕头下有东西。她或许在找那个U盘，或许在找别的。但她肯定在寻找什么。

第二，她在对我撒谎。我们之间，绝不像她描述的那样，只是一对寻常的恩爱夫妻。

我的失忆，这场车祸，这个看似忧心忡忡的妻子，这张藏在枕下的照片，

还有那个来历不明的U盘……所有的一切像无数碎片在我脑海里疯狂旋转，

却拼凑不出一个完整的真相。恐惧像一条冰冷的蛇，缓缓缠上我的脊椎。我不知道自己是谁，

不知道谁可以信任。但我必须知道，“小葵”是谁。我必须想起来。第二天，

林薇对我愈发体贴，却也看得更紧。她以我需要静养为由，婉拒了所有探视，

包括几位自称是我公司下属和朋友的来电，她都一一替我挡了回去。

“你现在最需要的是休息，江淮，那些事情等好了再说。”她削着苹果，语气温柔，

却带着不容置疑的坚决。我假装顺从，脑子里却飞速运转。我必须想办法突破这种隔离。

那个U盘，或许是关键。下午，一位护士进来给我换药。林薇正巧出去接一个工作电话。

换药途中，另一床的病人突然按铃呼叫，护士匆忙对我说：“先生，麻烦您帮我看着药车，

我马上回来。”机会来了。药车最下层放着一台供护士记录数据用的平板电脑。

几乎没有任何犹豫，我忍痛迅速探身，拿起平板，将那枚U盘插了进去。心跳如擂鼓。

汗水瞬间浸湿了我的额发。平板识别了外接设备。弹出一个文件夹，

里面只有一个加密的压缩文件。

“C7H12O4_Project_Sunflower_Final”C7H12O4？

这像是一个化学分子式。Sunflower？向日葵？小葵？！我猛地抬头看向窗外，

林薇还在打电话，背对着病房。我颤抖着手指，

尝试输入“Sunflower”——密码错误。“Xiaokui”——密码错误。

“向日葵”拼音——密码错误。我的生日？林薇告诉我的那个——还是错误。

冷汗顺着我的鬓角流下。时间不多了。“C7H12O4”……这到底是什么？

我拼命搜索空空如也的大脑。一种强烈的直觉告诉我，我知道这个，我一定知道！突然，

个碎片闪过脑海：实验室的玻璃器皿、刺鼻的气味、一张结构图……伴随着一阵剧烈的头痛。

我闷哼一声，几乎要握不住平板。就在这时，文件管理器的历史记录里，

个不起眼的路径名跳入眼帘：“JiangH_PrivateCloudBackup”。

JiangH？江淮？私人云备份？我立刻退出U盘，打开平板的浏览器，

手指颤抖着输入这个路径。一个登录界面弹出。用户名：JiangH。密码呢？

密码会是什么？我再次看向那串分子式 “C7H12O4”。它一定很重要！

它到底是什么？林薇似乎结束了通话，正要转身。绝望中，

我尝试输入“Sunflower_project”——错误。

输入“Memory_Recover”——错误。

输入“Forgot_Me_Not”——登录成功！界面跳转，一个简洁的云盘目录出现。

最显眼的位置，有一个名为“给小葵的信”的文件夹。我点开它。里面只有一个视频文件。

封面是我的脸，背景似乎是……一间书房？我看过的书房？日期标注是——车祸前一周。

林薇已经走到了门口。我猛地按下播放键，同时将平板迅速塞回药车下层，

身体因动作过大而传来一阵撕裂般的痛楚。视频开始播放。我闭上眼睛，假装疼痛难忍，

所有的感官却都聚焦在药车下方那微不可闻的声音上。先是几秒沉默，

镜头里的“我”穿着家居服，神情是前所未有的疲惫和……挣扎？他我深吸一口气，

对着镜头开口，声音沙哑：“小葵，如果你看到这个……意味着我最坏的预感成真了。

我可能‘出事’了，或者……彻底忘了你。”“听着，无论他们告诉你什么，

无论我变成了什么样，甚至如果我看起来完全不认识你了——记住，

我对你说过的每一句话都是真的。‘C7H12O4’，记住它，

那是……”“哐当——”病房门被推开的声音打断了视频的声音。林薇走了进来，

疑惑地看了一眼空荡荡的病房中央：“刚才怎么了？我好像听到声音？

”那名护士也急匆匆地跑回来：“不好意思不好意思，刚才那边病人有点情况。

谢谢您啊先生。”她的目光扫过药车，似乎没发现异常，推着车走了。平板电脑被她带走了。

视频的后半段，那个至关重要的、关于“C7H12O4”的解释，我没有听到。

但我得到了更重要的东西：确认了“小葵”的真实存在，确认了我的失忆背后有着巨大阴谋，

并且，我知道了一个云端备份的存在，以及林薇——她在对我撒谎，她在监视我，

她在害怕我知道某些事。她走到我床边，仔细观察我的脸色：“你怎么出这么多汗？

脸色这么白？是不是哪里不舒服？”她的手探向我的额头，

又似乎不经意地想再次检查枕头下方。我猛地睁开眼，抓住了她的手腕。

动作快得超出我自己的预期。她的手腕很细，在我掌心微微颤抖了一下。我们四目相对。

她的眼神里闪过一丝清晰的慌乱，虽然只有一瞬，随即被担忧覆盖：“江淮？

你……你怎么了？是不是做噩梦了？”我紧紧盯着她的眼睛，

试图从那片故作镇定的深潭里看出更多东西。我的头痛仍在持续，

但一种冰冷的清醒前所未有地占据了我的大脑。“你是谁？”我听到自己的声音沙哑而冰冷，

像磨砂纸擦过金属，“你到底是谁？林薇。”她的脸色“唰”地一下变得惨白。

病房里的空气仿佛凝固了。林薇的脸色由白转红，眼神里的慌乱像投入石子的湖面，

涟漪迅速扩散，却又被她强行压下。她试图抽回手，但我握得很紧——虽然虚弱，

但一个男人下意识的力道仍让她无法轻易挣脱。“江淮，

你弄疼我了……”她声音里带上了哭腔，眼眶迅速泛红，又是那副受了莫大委屈的样子，

“我是林薇啊！我是你妻子！你是不是头又疼得厉害了？出现幻觉了？医生！我去叫医生！

”她再次试图用情绪和呼喊医生来掩盖过去。但这一次，我不为所动。

枕下的照片、她一次次下意识的搜寻动作、还有那个诡异的U盘……太多的疑点汇聚在一起，

指向一个结论。“你不是。”我盯着她，一字一顿地说，太阳穴的血管跳得更厉害，

但我强迫自己保持清醒，“或者，你不只是‘妻子’这么简单。

”医生和护士很快被她的喊声引来。“病人情绪不太稳定，

可能是记忆混乱产生的臆想和攻击性……”医生检查了我的瞳孔和心率，试图安抚我，

“放轻松，江先生，这是恢复过程中可能出现的正常现象。”“正常？”我冷笑，

目光却死死锁着躲在医生身后、一副惊魂未定模样的林薇，

“正常到我的‘妻子’会趁我睡着偷偷翻我的枕头？”林薇的身体明显僵了一下。

医生和护士的目光也带上一丝疑惑，看向她。“我……我没有！

”林薇的眼泪恰到好处地涌了出来，“我只是想帮你调整一下枕头，

让你睡得更舒服……江淮，你怎么可以这样想我？你忘了我是谁，

难道连我们之间的信任也忘了吗？”她哭得伤心欲绝，演技逼真得几乎让我再次产生怀疑。

如果不是那个视频，如果不是云备份的存在，我或许真的会再次被她骗过去。“信任？

”我重复着这个词，脑中的刺痛一阵紧过一阵，

一些模糊的画面开始冲撞——争吵、摔碎的东西、一个女人决绝离去的背影……但那背影，

似乎不是林薇。“信任是建立在坦诚之上的。你敢说，你对我坦诚了一切吗？关于‘小葵’，

关于那场车祸，关于你到底在找什么？”“小葵？”医生疑惑地重复。

林薇的脸色瞬间惨白如纸，像是听到了什么极其可怕的名字。她猛地抓住医生的胳膊，

声音尖利：“你看！他开始说胡话了！根本没有什么小葵！医生，快给他用点镇静剂！

他需要休息！”她反应过度了。这强烈的恐惧和否认，恰恰证实了“小葵”的存在，并且，

这个名字对她构成极大的威胁。就在医生犹豫着是否要采取镇静措施时，

病房的门被轻轻敲响了。一名穿着快递制服的年轻人站在门口，

手里捧着一大束极其绚烂的向日葵，金黄色的花朵几乎照亮了整个沉闷的病房。“请问，

江淮先生是在这间病房吗？”快递员朗声问道。所有人的目光都聚焦在那束向日葵上。

林薇像是见了鬼一样，猛地后退一步，撞到了身后的输液架，发出刺耳的摩擦声。“我是。

”我回答，心中那股莫名的牵引感再次出现，强烈得无法忽视。“您好，您的花，请签收。

”快递员走过来，递给我签收单。花束中夹着一张卡片。

我签下那个我还觉得陌生的名字“江淮”。在林薇几乎要扑过来抢夺之前，

我率先抽出了那张卡片。卡片上没有署名，只有一行打印出来的字，却像一把重锤，

狠狠砸在我的心脏上——“C7H12O4，是‘遗忘我否’的分子式。也是你告诉我，

永远不要忘记你的暗号。”“遗忘我否”……Forget-Me-Not……勿忘我。

原来，那个云盘密码，不仅仅是两个字面意思的单词！它是一句双关，

一个只有“我”和“小葵”才懂的暗号！它的指向，是那束向日葵，或者说，

是“小葵”这个人！剧烈的头痛在此刻达到顶峰。

无数混乱的画面和声音在我脑海里爆炸——一个开满向日葵的山坡。

一个女人清脆的笑声：“江淮，你看，像我吗？”我抱着她，在她耳边低语：“不像，

你比它们好看多了。以后我就叫你‘小葵’。”她佯装生气地捶我：“难听死了！

”我抓住她的手，语气变得认真：“C7H12O4，这是‘遗忘我否’的分子式。小葵，

如果我以后忘了你，你就把这个砸我脸上，告诉我，我是个***。”她笑着吻我：“胡说，

忘了我……”然后是冰冷的实验室、复杂的结构式、林薇冷漠的脸、激烈的争吵……“江淮，

这个项目你必须交出来！否则……”“否则怎样？林薇，你别忘了，没有我，

你们林家什么都不是！”“呵，那我们就试试，看看没了记忆，你还能不能这么硬气！

”最后是刺眼的车灯、猛烈的撞击、玻璃碎裂的声音、还有林薇在我完全失去意识前，

俯在我耳边冰冷的、如同毒蛇吐信般的一句话：“忘了她，江淮。从此以后，你只有我。

”记忆的闸门轰然打开，洪流奔涌而出，冲刷着所有的谎言和伪装。我想起来了。一切。

我的名字是江淮，顶尖的生物化学家。林薇，是我名义上的妻子，

更是林氏制药集团的副总裁，一个为达目的不择手段的女人。而“小葵”，苏葵，

才是我深爱的人，我的未婚妻。我们共同进行了多年的新型神经药物研究，

核心成果代号——“Sunflower Project”。而那串C7H12O4，

正是我们最初相遇时，我开玩笑般告诉她的一种象征“勿忘我”的虚拟分子式，

后来成了我们之间最私密的暗号。林薇和她背后的林家，

一直想窃取这项价值连城的研究成果。我坚决拒绝。于是，他们策划了这场“意外”。

车祸是真的，但导致我失忆的，

、我们自己研发中的某种诱导遗忘药物——这也是为什么医生对我的失忆类型感到些许疑惑。

他们想让我彻底变成一张白纸，一个可以被林薇轻易操控的、名为“丈夫”的傀儡。这样，

不仅能得到研究成果，还能彻底掌控我这个人。而那枚U盘，那个云端备份，

是我在察觉危险后，为自己留下的后手。是我预防万一的“记忆保险”。我缓缓抬起头，

目光不再有一丝一毫的迷茫和虚弱，只剩下冰冷的锐利和彻骨的恨意。

我看向僵在原地、面无人色、浑身微微发抖的林薇，晃了晃手中那张写着分子式的卡片，

嘴角勾起一个冰冷的、近乎残忍的弧度。“林副总裁，”我的声音平静得可怕，