第一章

离婚那天，雨很大▲我至今记得签字那天的雨。不是浪漫的牛毛细雨，也不是影视剧里夸张的倾盆，而是那种砸在伞面上噼里啪啦像在扇你耳光的雨。沈音把离婚协议推到我面前，指尖冰凉：“林叙，别浪费时间，下午我还有会。”我盯着她无名指上那道浅到几乎看不见的戒痕——三个月前，那里还戴着我亲手套上的铂金戒。“不离行不行？”我听见自己声音发哑。沈音没抬头，只是拿起钢笔在“财产分割”那一栏又补了一行字：沈音自愿放弃林叙名下所有股权，净身出户。“别犯贱。”她淡淡地说。那一刻，我知道她恨极了我。恨我把她深夜送去医院却转身去陪另一个女人；恨我为了并购案，把她外公留给她的画廊抵押；更恨我——在结婚四周年当天，被媒体拍到跟“新晋流量小花”在酒店同进同出。我他妈连解释都无力。因为照片是真的，酒店是真的，我他妈也是真的烂。签字、按指纹、红本换绿本，全程不到二十分钟。民政局门口，雨势更猛。沈音踩着一双裸色高跟鞋，连伞都没打，直接走进雨幕。我追了两步，想给她撑伞，她把伞推开：“林叙，你碰我我都嫌脏。”雨水顺着她发梢往下淌，像一串串透明的耳光。我站在原地，看着她的背影消失在拐角。那一刻，我并没意识到，自己把这辈子最亮的一束光，亲手推远了。第二章

我成了被群嘲的前夫▲离婚后，我把所有社交软件名字改成了“前夫哥”。狐朋狗友在群里疯狂@我：“林总，下次结婚记得提前发请帖，想看你再离一次。”“听说沈音今天去相亲了，对方是斯坦福的海归，啧啧啧。”我回了句“滚”，结果老板群里开始疯狂刷屏：“林叙你也有今天？当年沈音陪你睡地下室的时候，你丫在哪？”我摔了手机。那天晚上，我回了一趟我们曾经的家。指纹锁已经删了我的指纹，密码也换了。我在门口坐到天亮，酒喝了两瓶，烟抽了一包，胃里翻江倒海。天蒙蒙亮，保洁阿姨来上班，看见我倒在家门口，吓了一跳：“林先生？您……您怎么不进去？”我苦笑：“进不去了。”阿姨叹口气：“太太昨天回来过一趟，把您的东西都打包寄去了公司，说……说怕您睹物思人。”我点点头，把钥匙留给阿姨：“麻烦您，把花园里那棵栀子拔了吧，她闻不了那味儿。”阿姨欲言又止，最终没说什么。我知道，那棵栀子是她怀孕那年我亲手种的，后来孩子没保住，她就开始对栀子花粉过敏。我欠她的，何止是一棵树。第三章

她站在光里，而我满身尘土▲沈音离开后的第三个月，我迎来了人生第一次真正意义上的滑铁卢。林氏集团被证监会立案调查，并购案涉嫌内幕交易，父亲因为心梗住进了ICU。董事会把我踢出局，一夜之间，我从“林总”变成了“小林”。媒体堵在公司门口，镜头怼脸：“林先生，网传您被扫地出门是因为前妻撤资，请问属实吗？”我摘下麦克风，反问：“前妻？她已经不是我林叙的人了，她做什么都跟我无关。”当天晚上，我在地下车库被一辆白色奥迪别停。车窗降下，是沈音的闺蜜宋栀。“上车。”我犹豫两秒，拉开车门。宋栀把一叠文件扔我怀里：“音音让我给你的。”我翻开，是一份股权转让协议——沈音把她在林氏的全部股份，以一块钱的价格转给了我。我愣住：“她为什么……”宋栀冷笑：“别自作多情，她不是为了你，是为了你爸。她说，你爸当年借她外公周转资金，救过沈家一次，她不欠林家了。”我喉头发紧：“她现在在哪？”“旧金山，艺术学院进修。”宋栀顿了顿，“林叙，她走的时候，行李箱里只有一张你们大学时的合照。”我低头，协议最后一页，沈音用钢笔写了一行小字：“林叙，祝你前程似锦，孤独终老。”我手指发抖，差点把纸攥碎。第四章

林叙，你也有今天▲我卖掉了名下的房子、车子、手表，甚至那架陪我熬夜改方案的钢琴。带着仅剩的三百万，去了旧金山。我没敢直接找沈音，只敢在她学校对面的咖啡馆打工。每天六点起床，骑二手单车送外卖，中午在后厨洗碗，晚上十点，躲在图书馆角落，看她坐在靠窗的位置画素描。她瘦了，头发剪短了，耳后别一支铅笔，偶尔皱眉咬笔头——那是她思考时的习惯。我***了一张照片，设成了手机壁纸。有天夜里，旧金山地震，震级不高，但图书馆灯全灭了。人群尖叫，我逆着人流冲进去，借着手机光找到她。她蹲在地上，护着画板，手指被碎玻璃划了道口子。我蹲下去：“沈音，跟我走。”她抬头，眼里有泪，却没动：“林叙，你怎么在这？”我撒谎：“路过。”她盯着我沾满咖啡渍的围裙，没揭穿。那天，我把她送回公寓，她房间一片狼藉，画架倒了，颜料洒了一地。我蹲在地上帮她收拾，她突然开口：“林叙，你欠我一句道歉。”我手指一顿：“对不起。”“不是对我。”她声音很轻，“是对那个没来得及出生的孩子。”我心脏像被钝器砸了一下，疼得喘不过气。良久，我跪在她脚边，额头抵着她膝盖：“沈音，对不起。”她没哭，只是伸手，把我头推开：“晚了。”第五章