引子：她安静地坐着，任人羞辱。直到妹妹的救命钱被吞，化疗被错过。从此，

她不再是林薇——而是精确复仇的程序。14分30秒，她让所有人，血债血偿。

第一章我冲进大厅的时候，募捐箱已经碎了。 纸片撒了一地。不，钱没了。 箱子被撕开，

铁皮卷边，锁扣断了。三万八。 妹妹的命。 没了。我蹲下去，手抖得像风里的电线。

一张碎片上写着：“林小雨，17岁，白血病三期。” 那是我妹妹的名字。我一张张捡。

有人路过。 张姐，端着咖啡。 看我一眼，绕着走。王美琳来了。 高跟鞋，咔咔咔。

她蹲下来，假睫毛扑闪。 “哎哟，小林，怎么了？” 声音甜得发馊。我抬头，

嗓子像砂纸磨：“钱……没了。” “啊？”她捂嘴，“不会吧？谁这么缺德？”她站起来，

拍拍裙子。“监控调了吗？”我说：“调了。”她说：“那就好。” 然后她走了。

高跟鞋声远了。我爬向监控室。 门锁着。 保安老刘在嗑瓜子。我说：“监控呢？

昨天的录像呢？”他抬头，眼皮耷拉：“坏了。”“坏了？”“嗯，刚好昨天，线路短路。

”“什么时候修？”“不知道，等IT。”我盯着他。他低头，继续嗑。 瓜子壳吐地上。

一颗，两颗。我转身冲回大厅。 翻垃圾桶。 翻工位抽屉。 掀地毯。 指甲劈了。

血混着灰。 没人拦我。 没人问。小李走过，笑着说：“不至于吧，不就是点捐款？

”我抬头，眼眶烧得疼：“那是我妹妹的化疗费。”他耸肩：“哦，那……节哀。” 走了。

我跪在地上。 脑子空了。三万八。 不是数字。 是妹妹躺在病床上，数着点滴的声音。

是医生说“再拖，就来不及了”。我爬到王美琳工位。她正在涂口红。 镜子对着我。

我影子在她背后，我说：“你看见谁动过箱子吗？”她拧上口红，冷笑：“小林，

你是不是压力太大了？”“我没疯。”“那你现在这样，像正常人吗？”“钱丢了！三万八！

”“报警啊。”她轻飘飘说，“又不是我拿的。”我盯着她。 她回看我。 眼神干净。

我退后。 撞到椅子。 椅子下，有张纸。 我捡起来。 半张发票。 被撕过。

上面有王美琳的笔迹。 “已收，现金。” 日期——昨天。我手抖得握不住。

我冲出去找垃圾桶。 翻。找到另一边。 拼上。 “……用于林小雨医疗补助。

” 落款：王美琳。伪造的。 她用我的名字，做假账。 然后——把真钱拿走。

我冲回监控室。 踹门。老刘吓一跳。 “录像呢？！”“真坏了！”“重装硬盘！

恢复数据！”“恢复不了！系统清了！”“谁清的？！”“IT昨天来过……赵哥。”赵哥。

王美琳的男人。我冲回工位。 打开电脑。 查募捐记录。删了。 全部。

只剩一张电子回执，写着“已移交财务”。我打电话。 财务说：“没收到。”我笑出声。

同事们都走了。 下班了。王美琳路过，拎着包。 香水味浓得呛人。她说：“小林，

别太拼，人死不能复生。”我看着她。 她说完，笑了。 嘴角上扬。我坐在黑暗里。

手机响。医院。 “林小姐，您妹妹今天错过化疗了。”我说：“我知道。

”“明天……还有机会。”我说：“没有了。”我挂了电话。 我摸出妹妹的照片。

藏在工牌后面。 她笑着。 我哭了。 一滴泪，落在“三万八”那个数字上。

第二章我蹲在厕所隔间。手机屏幕亮着。 妹妹最后一张照片。 她瘦，但还在笑。

我说：“姐给你报仇。”外面，王美琳和小李在聊天。“真惨啊，”她叹气，“钱丢了，

人也疯了。”小李笑：“她查监控查到发抖，像个神经病。”“哎，底层人就这样，

一点事就崩溃。”“还是你稳。”“我？我只做该做的事。” 脚步声走远。我攥紧手机。

指甲陷进掌心。我从包里掏出图钉。 按进大腿。 一钉。 再钉。 血渗出来，

顺着腿流。 疼醒了我。我打开备忘录。第一条：王美琳，拿钱。第二条：赵哥，删监控。

第三条：小李，知情不报。三人，一条链。我，是断链的刀。我站起来，照镜子。 眼发红，

脸发青。我整了整衣领。 走出去。 打卡下班。微笑。 对王美琳说：“姐，

明天我继续找线索。”她愣住，随即笑：“好啊，别太累。”第三章医院走廊，

我站在缴费窗口。“两万，今天必须交，否则停疗。”我说：“钱在来的路上。

”护士冷笑：“这话昨天就听过。”我攥着空钱包。妹妹在病房，躺着。 眼睛闭着。

瘦得像纸。我蹲在她床边，手抖着喂水。她睁眼：“姐，我没事。”我点头，笑：“嗯，

明天就化疗。”我冲出医院。 跑。 鞋甩了。 脚底磨破。冲到公司。 翻王美琳抽屉。

找转账记录。 没有。冲进财务室。 翻报销单。 找到一张：“团建聚餐，

金额4200”。照片是王美琳朋友圈发的——五星酒店，龙虾，香槟。

日期：募捐箱被毁的当晚。我拍下。我冲到赵哥工位。 他电脑开着。 我快速翻。

邮箱里有封草稿：“钱已处理，别慌。”收件人：王美琳。 发送时间：捐款消失后两小时。

我拍下。我回到工位。 发疯一样打电话。亲戚：“小林啊，真没钱。

”朋友：“上次借的还没还呢。”典当行老板看着我拿来的母亲遗物——银镯子、老怀表。

他摇头：“旧了，不值钱。”我跪了。 他说：“给八百。”我拿了。 转身，眼泪砸地。

我接了三份***。 外卖、夜班保安、代写文案。 熬了四天三夜。 凑到一万七。

差三千。我求王美琳：“姐，能不能预支工资？”她看着我。 “小林，你最近状态很差。

”“就三千……我发了工资就还。”“公司有制度。”她端起咖啡：“你要学会承担责任。

”我盯着她。 她吹着热气，不看我。我走出公司。医院电话来了。 “林小姐，

患者错过最佳治疗期。”“癌细胞扩散了。”“转入ICU。”我站在马路中间。

车喇叭狂响。 我动不了。耳边全是妹妹的声音：“姐，我不疼。”我打开手机。

新建备忘录。 写下： “他们吃龙虾，她进ICU。”“他们喝酒，她插管。

”“我要他们——”“一口一口，吐出来。”第四章葬礼那天，下着雨。妹妹的骨灰盒很小。

我抱在怀里，像抱她小时候。她六岁那年发烧，我背她走十里路去医院。我站在坟前，没哭。

王美琳来了。她走过来，拍拍我肩：“节哀，小林。”“工作别耽误，下周项目要交。

”我盯着她。她避开眼神：“人走了，你还得活。”我开口：“你来，就为了说这个？

”她叹气：“我是为你好。公司不养闲人。”我笑出声。她皱眉：“你……没事吧？

”我没回答。 转身，把一束白菊放进墓坑。 妹妹最爱白菊。我走回公司。工位上，

一张纸。 “补交上周考勤异常说明。”我盯着它。 手指抠进掌心。王美琳在远处打电话，

笑出声。 “新项目拿下，老板请吃饭。”“今晚，老地方。”她挂了电话，

看我一眼：“小林，别发呆，写说明。”我点头。 坐下来。 打开电脑。 文档新建。

标题：《关于考勤异常的说明》。我一个字一个字打： “因亲属死亡，未能按时打卡。

”“亲属：林小雨。”“死因：延误治疗。”“治疗延误原因：医疗费被窃。

”“窃取者：王美琳。”“协助者：赵哥、小李。”我打完，保存。 不发。 只是看着。

手机震。 医院发来最后账单：“剩余费用：28,400元。”正是募捐箱里的数。

我截图。 发到私密云盘。 命名：《赎罪券》。然后，我关机。 站起来。 走到茶水间。

她正在和小李笑。 “小林估计要离职了，扛不住。”“扛不住？她连三千块都借不到，

能扛什么？”我拿起热水壶。 站到她身后。我放下壶。 转身，微笑：“姐，我写完了。

”她接过U盘，满意点头：“行，你还算懂事。”我看着她。 没说话。

第五章我三天没吃东西。 胃缩成一团。但我不怕饿。 我怕“忘记疼”。

妹妹进ICU那天，我跪在地上求人借钱。现在，我跪在工位底下，往椅子上钉图钉。一颗。

两颗。 七颗。尖朝上，藏在坐垫缝里。 只要她坐下—— “就会疼”。

我从包里掏出一个玻璃瓶。 自制营养糊。 奶粉、蛋白粉、糖、盐、水。 搅成泥。

我捏住鼻子，灌。 一口。 两口。 喉咙烧。我想吐。 但我咬牙。 吞下去。

“不能倒。”我打开抽屉，最底层。 藏着一小包盐。 每次吃完，我就舔一口。

我盯着王美琳的背影。 她翘着二郎腿，刷淘宝。 买包。 两万八。

正好是妹妹的救命钱。我无声的笑了。我打开备忘录，新增一条： “她买包，我买命。

”然后我闭眼。 数心跳。 一下。 两下。 不够。我掀开裤腿。 图钉还在。

血结了痂。我***。 重新扎进去。“ 更深。”我清醒了。我打开电脑。

新建文件夹。 命名：“狩猎日志”。

子文件夹一：王美琳子文件夹二：赵哥子文件夹三：小李我开始整理证据。

照片、截图、录音碎片。我设了个倒计时。

手机屏上： “距离复仇启动：00:00:00”我点了“开始”。 数字跳动。

00:00:0100:00:02没有终点。 只有开始。我摸出妹妹的发绳。 黑色，

旧了。我绑在手腕上。我对自己说：“从今天起，我不再是林薇。”“我是她的程序。

”“自动运行，永不终止。”夜深了， 办公室只剩我。我喝下最后一口营养糊。

第六章我工位抽屉里，多了个相框。小的，黑色边。 没人注意。 它夹在文件夹中间。

相框里，是妹妹的照片。 她八岁，扎着羊角辫，笑得露牙。 背后是老房子门前的桂花树。

她说：“姐，等我长大，给你买大房子。”我每天早上，第一件事—— 打开抽屉。

看她一眼。“今天，开始了吗？”我点头。 关抽屉。开始上班。 王美琳路过，

瞥了一眼：“小林，放照片干嘛？影响办公。”我说：“提醒自己努力。”她冷笑：“努力？

你连三千块都借不到，还努力？”我低头：“所以更要提醒。”她走开。 高跟鞋声远了。

我拉开抽屉。 轻轻擦相框。我说：“姐在呢。” 没人听见。中午，小李来蹭网。

坐我旁边。我立刻合上抽屉。 “干嘛？”他皱眉。“私人东西。”“切，神神秘秘。

”他走后，我再拉开。 相框微斜。 动了。 我手指抖。 摸背后。

头发——少了一小截。“别扯了”。 我猛地抬头。小李在远处笑，手里捏着什么。

一截黑发。 他夹在耳朵上。还对王美琳比了个“V”。 她笑出声。我冷眼盯着他们。

我打开电脑。 新建文档。标题：《小李，

已标记》内容： - 盗取死者遗物 - 公开羞辱 - 与主谋共笑我打印。 不签名。

塞进自己口袋。然后，我掏出另一张照片。 妹妹十六岁，化疗后光头，戴着帽子。

笑得比谁都亮。我放进相框，替换掉那张童年照。“现在，她看着他们”。

我轻声说： “别怕，姐在。”“他们笑一天，咱们杀一天。”下班前，

我最后一次拉开抽屉。 她看着我。我摸头发残端。 说： “明天，我给你报仇。

”“从耳朵上那根头发开始。”我合上抽屉。第七章椅子，开始咬我。七颗图钉，

藏在坐垫缝里，尖朝上。每次我坐下—— 刺进去。 大腿内侧，最嫩的肉。第一下，

疼得我咬唇。第二下，我习惯了。第三下，我开始数。 一针，一笔账。王美琳在笑。

她不知道，她的椅子，也钉了。我等她坐。 等她尖叫。那天晚上，加班。 办公室空了。

我脱了外套。 卷起裤腿。 七道血痕，结了痂，又破。我拿出酒精。 倒上去。

“嘶——”，声音在空荡的格子间回荡。我咬住毛巾。疼得眼前发黑。但我睁着眼。

盯着妹妹的照片。她说：“姐，疼吗？”我说：“不疼，你才疼。”我拿出新图钉。

按进大腿。 更深。这一次，我没擦酒精。让伤口烂。 让疼，变成烙印。我打开手机。

录一段语音。 只有呼吸声。 然后我剪辑。 把呼吸，调成微弱的、像濒死的节奏。

像妹妹最后在ICU的样子。我设成——王美琳工位附近蓝牙设备的自动播放文件。

只要她靠近，手机连上，就会听见： 一个死人，在她耳边喘气。我完成，坐下。

图钉刺入。我闭眼。

我写下新规则：1. 每天至少自伤三次 2. 每次必须见血 3. 疼时，

必须念妹妹的名字 。我执行。第二天，王美琳坐我旁边开会。我起身让座。 她坐下。

一秒。 两秒。 她皱眉。 动了动***。 没叫。但手悄悄摸了椅子底。她低头，

看见一点血。她脸色变了。我低头，微笑。赵哥的垃圾桶，是铁皮的。 绿的，带盖。

每天下午五点，保洁收走。我等了三天。 看他拎着咖啡进去，电脑一开，密码输得飞快。

他用右手。 小拇指翘着。输的是——Shift + 数字键。说明有符号。

我盯他手指：F、B、7、$、K、9。顺序？不确定。 我需要验证。他走后，

我冲进他工位。 假装找文件。 翻废纸篓。 空的。我趴下。 看垃圾桶夹层。 有张纸，

卡在缝里。 撕了一半。 字朝内。我抠出来。 抖开。 是便利贴碎片。

上面有字迹： “密码：FB7$K9…”后面没了。 被撕了。 我手抖。我藏进隔间。

拼。我用胶带粘。 粘好。后面写着： “…2023!@#”我屏住呼吸。

FB7$K92023!@#八位数字加符号，公司要求的强度。 对了。可我不能试。

我得等他“自己输入”。我装作路过。 看他打字。 手指飞舞。

“F-B-7-$-K-9-2-0-2-3-!-@-#”对了。我退开， 回到工位。

打开旧手机。新建备忘录。 输入密码。 加星号隐藏。

然后—— 我把它贴在妹妹照片背后。 用胶带。我知道，这密码，

是赵哥的邮件、文件、聊天记录。 是他和王美琳的交易。 是他删监控的证据。

我盯着它。 我需要枪。 我需要时机。 但我已经有了——“钥匙。”那天晚上，

我最后一次检查垃圾桶。 翻到底。 找到另一张纸。报销单底单。 赵哥签字。

金额：8888元。用途：IT设备维护。日期：募捐箱被毁当天。我撕下签名。

贴在墙上。 红线，连上他的工牌。第九章小李的报销单，贴在财务公告栏。

“项目招待费：6800元” 下面贴着发票。龙虾、鲍鱼、茅台。指尖，是隐形笔。

自制的。 柠檬汁+维生素C，装在空笔管里。 晾干后，字迹消失。 遇热，重现。

我 等午休。 等保洁拖地。 等走廊没人。 我靠近。 笔尖划过发票背面。

写： “钱是王美琳拿的，用于私吞捐款。”八个字。 写完，笔收回。 没人看见。

我走开。假装去茶水间。 回头，透过玻璃。 小李正凑近看单子。他指着发票，

跟同事吹牛：“这顿我请的，老板报销。”他手指，正好按在我写的字上。 汗，体温，

慢慢激活。 字迹开始浮现。 但他没看见。他走后，财务小张来更新单据。

她撕下旧发票。 准备归档。我跟进去。 站在门口。她低头整理。 突然，她手一顿。

抬头，左右看。 没人。 她低头，又看。我写的字——浮现了。 她瞳孔缩了。

手指发抖。 她快速把发票塞进碎纸机。“咔嚓”。碎了。 可她脸白了。

她看见了“真相的影子”。我回到工位。 打开电脑。新建文档： 《小李，

欺诈》附上： - 发票照片 - 朋友圈时间戳 -我的隐形笔记拍照留存 我加密。

存进“狩猎日志”。然后，我摸出妹妹的发绳。 绕在手腕上。我说：“看见了吗？

”“他们吃一口，咱们记一笔。”“等账单来了——”“他们得，连皮带骨吐出来。”晚上，

我最后一个走。路过公告栏。新的报销单贴上了。 小李的。金额：5200元。

用途：客户礼品。发票上，是两瓶红酒。我笑了。 拿出隐形笔。在背面写： “下一次，

写你名字。” 写完，我走。第十章公司断网那天。 所有人都慌。小李拍桌子：“谁搞的？

！我报销单没提交！”赵哥骂IT：“废物！十分钟修不好扣工资！”王美琳打电话，

声音尖：“客户PPT发不出去！谁负责？！”我蹲在角落。 低着头。 嘴角，压着。

网断了。 是我搞的。七天前，我发现—— 公司防火墙每天凌晨3点自动重启。

漏洞窗口：90秒。我需要一个“意外”。 一个让我能“合法接触邮件系统”的理由。

断网三分钟后，我冲进IT室。“我刚看到！走廊北口的光纤被踩断了！

”IT小哥懵：“啊？”“我看见保洁拖地时拉的线！”他跳起来：“在哪？”“我带你去！

” 我跑在前面。 拐进走廊。北口，光纤箱开着。 是老鼠咬的。我指着：“就这！

”他蹲下查。 我站在他身后。 手伸进包。 掏出手机。开录屏。

连上公司内网测试端口——“我昨晚黑进去留的后门”。邮件系统，弹出来。 收件箱。

我快速翻。 投诉信。 一大堆。

“赵哥威胁客户返点”“王美琳虚报加班”“小李用假发票套现”我一条条点开。 录屏。

存。 加密。命名：《断网礼物》我做完，拍拍IT小哥肩：“修好了？

”他满头汗：“马上。”我退后。 看着他修。十分钟后，网通了。 所有人欢呼。

王美琳冲过来，抓我胳膊：“林薇！你发现的？”我点头，低头：“嗯……刚好路过。

”她眼睛亮了：“你立功了！”我说：“应该的。”她拍拍我：“忠心，公司不会亏待你。

”我低头，可我心里在笑。我刚刚，把你们的罪，全抄了一份。还顺手在系统里，

种了三个木马。一个在她的邮箱。 一个在赵哥的电脑。 一个，在“总经理的投诉通道”。

现在，每封投诉信，都会自动抄送我。下班前，我路过茶水间。

听见王美琳打电话： “……对，那个林薇，可用。听话，老实。”“以后这种事，

多让她干。”我站在门外。 手伸进口袋。 摸出手机。 打开刚录的视频。她的话，

清清楚楚： “忠心，公司不会亏待你。”我加上字幕： “就像，你‘亏待’我妹妹一样？

”我发到私密频道。 命名： 《第一份，回礼》。然后，我轻声说： “妹，听见了吗？

”“他们开始，叫我忠心了。”“现在——”“该我，送他们上路了。

”第十一章PPT是赵哥做的。 项目汇报，明天给老板讲。他得意洋洋：“这次稳了，

奖金少不了。”我站在他身后，点头：“赵哥厉害。”他笑：“你？能把表格对齐就不错了。

”我低头， 可我眼睛，盯着他电脑。“编辑模式。”他没锁屏。我去倒水。 路过，

手一滑。 水洒在键盘上。“哎呀！”我惊叫。他跳起来：“操！

”我慌忙擦：“对不起对不起！”他骂骂咧咧开主机。我退开。 但——我看到了。

PPT文件路径：“D:\Project\Final_PPT.pptx”。

我回到工位。 心跳平稳。 打开自己电脑。 连上内网共享。 找到他文件夹。

权限不够。 正常。但我有后门。 “IT室那90秒，我种的。” 我登录测试账号。

进。 找到PPT。 下载。 打开。 第12页，项目收益图。 正常。

但我加了个“透明超链接”。 覆盖整个页面。链接地址——不是下一页。

是“一段视频”。 我昨晚剪的。内容：赵哥在KTV，搂着客户小姐，说： “钱？

发票随便开！王美琳批的！她要三成，我要两成，剩下平分！” 声音清晰。画面晃，

但人脸清楚。我设成：“点击页面任意位置，自动播放，全屏，无法关闭。”然后，

我改PPT后缀。 从`.pptx`变成`.pptx.lock`。 再复制一份，

原名放回去。他明天打开的，是“被我替换过的版本”。 真正的原文件，藏在隐藏文件夹。

等他汇报时—— 一点。 视频炸。 老板脸绿。我做完，关机。 赵哥回来，

骂骂咧咧重做PPT。我看他打开文件。 翻页。 一切正常。 他满意点头。我低头，

喝口水。晚上，我最后一个走。 站在他工位。 看他电脑屏幕黑着。我轻声说： “赵哥。

”“你明天，要给老板一个惊喜。”“是吧？”“别担心。”“我也给你，准备了一个。

”我摸出妹妹的照片。 放在他键盘上。 一秒。我走出公司。第十二章IT巡检，

每周一次。 赵哥最烦这天。“这些人，懂个屁！动我电脑，全给我弄乱！”他骂着，

把U盘塞进抽屉。黑色，金属壳。 客户名单U盘。公司最高机密。 他从不离身。可今天，

他急着去见王美琳。 门没锁严。我等他走。 三秒。 冲进去。 抽屉拉开。 U盘在。

我拔下。 换上我准备的——一模一样的U盘。 里面，是假数据。 真U盘，

塞进工牌夹层。我回到工位。 心跳不快。下午三点。 IT小王来了。“赵哥，巡检了啊。

” 没人应。 他推门。 抽屉拉开。 看到U盘。“哟，还插着？” 他***。

看一眼。“客户名单？这也能乱放？” 他摇摇头。拍照，

发工作群： ＞ IT安全通报 ＞ 今日巡检发现，客户名单U盘未妥善保管，

暴露于公共区域，存在重大泄密风险。 ＞ 涉事人员：赵XX ＞ 请相关部门严肃处理。

消息炸了。王美琳立刻跳出来： “谁？！这么不负责任！” 赵哥冲回来，脸绿了。

“谁动我U盘？！”IT小王懵：“我巡检发现的啊，就放在桌上。”“不可能！我收了！

” 他翻抽屉。 空的。 他看IT：“你动我东西？”“公事公办。”IT小王硬气了，

“你违规在先。”赵哥咬牙。 他知道—— U盘没丢。 是被人换了。我坐在角落。

低头。 嘴角压着。 U盘在我工牌里。王美琳已经开始怀疑。 但她不会想到我。

她只会想—— 是赵哥自己搞砸的。我打开电脑。 调出隐藏文件夹。真U盘的数据，

我昨晚就拷了。 客户名单。 返点记录。 洗钱路径。 全在。我加密。

命名：《赵哥的命，第一页》。 然后，我删了临时文件。 清记录。下班前，

我路过IT室。小王在笑：“赵哥今天脸都绿了。”我说：“他活该。

”小王看我：“你不是跟他关系还行？”我低头：“以前是。现在……他连累我们。

”他点头：“也是。”我走开。第十三章我等她上钩。王美琳最爱在下班前去洗手间补妆。

十分钟，雷打不动。那天，我提前五分钟溜进去。 隔间。 蹲下。手机打开录音。

调到最大灵敏度。我把妹妹的照片设成屏保。手指悬在拨号键上。

然后——我拨通赵哥的号码。不响铃。 我开了“静音通话”，让线路通着。 话筒贴墙。

三分钟后，高跟鞋声来了。 咔，咔，咔。 她推门。 香水味先到。我屏住呼吸。

她走进镜子前。 喷雾，拍脸，涂口红。 然后，她打电话。 声音压低，但清晰。

“赵哥，IT的事怎么回事？” 我耳朵贴墙。他说：“不知道，U盘被人换了。

”“谁干的？”“不清楚……但最近林薇怪怪的。”我手指一紧。 她冷笑：“林薇？她敢？

”“她那天在IT室出现过。”“她？一个废物，连三千块都凑不齐，能动你？

”“……也是。”她补口红：“别自己吓自己。盯好客户名单，别出事。”停顿。

她声音更低： “钱到了就分，别拖。”“王姐……那林薇，真不用管？”“管她？

”“她妹妹死了，她就是条死狗。”“狗，只会摇尾，不会咬人。”“……你说得对。