第一章 周年礼：一份印着“公平”的冰冷细则结婚一周年的晚餐，

餐厅选在林晚去年提过一嘴的法式餐厅。烛光在玻璃杯里晃着暖光，

牛排的焦香裹着黄油味飘过来，林晚捏着刀叉的手轻轻蜷了蜷——她其实没抱太大期待，

却还是忍不住等陈默从公文包里拿出“纪念日礼物”。恋爱时他不是这样的。

那年她随口说护手霜快用完了，他跑遍三个商场，把同品牌所有香型都买回来，

说“总有一款你喜欢”；第一次见她爸妈，他蹲在厨房修漏水的水管，浑身沾了泥也笑，

说“以后家里的活我包了，你只管开心”。可此刻，陈默掏出来的不是首饰盒，

也不是手写卡片，而是一个薄薄的文件袋，淡蓝色的，像公司里发通知用的那种。“给你的，

”他推过来时语气很轻，却带着种不容置疑的笃定，“我琢磨了半个月，

觉得这样对咱俩都好。”林晚指尖碰着文件袋的边角，纸质硬挺，透着股生冷的办公气息。

她慢慢抽出来，第一行字就让她的呼吸顿了半拍——《家庭开支AA制细则试行版》。

宋体四号字，排版整齐得像份正式合同。

里面连“每月物业费按人头平摊”“洗衣液、洗洁精等耗材按用量折算”都写得清清楚楚，

最后一页末尾，还加了行手写的备注：“以后这样更公平，省得你总说我‘占你便宜’。

”林晚盯着那行字，脑子嗡了一声。她从没说过这句话。哪怕结婚后陈默换工作降了薪，

她主动承担了多半房租，连他妈妈的生日金镯都是她悄悄买的，

她也没提过“占便宜”这三个字。指节慢慢泛白，指甲几乎要嵌进纸里，

桌对面的烛光还在晃，可她觉得浑身都冷。她抬起头，想问问陈默“这是什么意思”，

话到嘴边却变成了一个僵硬的笑：“挺好的啊，省得以后为钱吵架。”陈默明显松了口气，

拿起刀叉继续切牛排，语气轻快了些：“我就知道你会理解。你看隔壁小周两口子，

AA之后感情好多了，谁也不欠谁的。”林晚没再说话，一口牛排嚼在嘴里，

没尝出半点香味，只觉得涩。她慢慢把细则折好，塞进文件袋，放进自己的包里，

动作轻得像在藏一件见不得人的东西。那天晚上，陈默洗完澡就睡了，呼噜声均匀地响着。

林晚坐在书房的书桌前，把AA细则铺在台灯下，逐字逐句地读。读第三遍时，眼眶有点酸，

可她没掉眼泪——不是不难过，是难过到发愣，像被冻住了似的。

她从抽屉里翻出一个带锁的笔记本，天蓝色的封面，是大学时她拿校园新媒体奖的奖品。

里面夹着她以前拍vlog的脚本，还有一张泛黄的便签，是陈默追她时写的：“林晚，

以后我要让你做最不用操心的人。”林晚看着那张便签，指尖轻轻拂过，

然后把AA细则仔细折成小方块，夹在便签旁边。台灯的光落在纸上，那行“公平”的备注，

在夜里显得格外刺眼。她合上书时，窗外已经泛起了鱼肚白。晨光透过窗帘缝照进来，

落在笔记本的锁扣上，金属反光晃了晃。她摸了摸锁扣，没哭，也没生气，

心里反而冒出个模糊的念头——这份冰冷的规则，或许不是枷锁。可她没说出来，

也没告诉陈默她一夜没睡。她只是把笔记本放进书架最里面，然后转身去厨房煮早餐，

煎蛋的油溅到手上，有点疼，她却忽然笑了——疼总比麻木好。只是没人知道，

她为什么不反驳，不哭，反而把这份“礼物”藏得这么好。就像没人知道，那个夜里，

她在笔记本的最后一页，写下了一行极淡的字：“从今天起，先算清楚自己的路。

”第二章 他的“公平”：没算进的家务账早餐的煎蛋在锅里滋滋响，林晚盯着油星子发呆，

直到闻到一点焦糊味才回过神。陈默坐在餐桌旁刷手机，

语气像聊天气似的开口：“昨天那细则，你要是觉得有要改的地方，咱们再商量。

”林晚把煎蛋盛进盘子，撒了点黑胡椒，推到他面前：“没什么要改的，你定的挺细。

”陈默放下手机，叉起一块蛋嚼着，像是终于放下心：“我就说你通情达理。

你看我这新工作，月薪比以前少了两千多，房租水电加上日常开销，分摊着来，

咱俩压力都小。”他顿了顿，还举了例子，“前阵子跟小周吃饭，他跟他老婆就AA，

连买瓶酱油都各出一半，人家俩现在很少为钱吵架，感情好得很。”“小周老婆不用上班？

”林晚忽然问。陈默愣了一下，才含糊道：“好像是全职在家……不过人家那是自愿的，

再说了，AA制跟上不上班没关系，主要是公平。”公平。这两个字像颗小石子，

掉进林晚心里，漾开一涟漪。她想起结婚这一年，自己下班永远比陈默早半小时，

却从没先歇过——得赶回家买菜做饭，

不然陈默回来会说“没吃饭总觉得少点什么”；周末陈默要么补觉要么打游戏，

她得把攒了一周的衣服洗了，地板拖三遍，

连厨房水槽里的水垢都要擦干净；上个月陈默妈妈生日，他只说“你看着办，别太寒酸”，

她提前一周查遍了婆婆爱吃的江浙菜馆，订了能看江景的包厢，还挑了支和田玉手镯，

花了自己半个月工资，陈默收到账单时只说“挺好，妈肯定喜欢”，没提过钱的事，

更没提过“这钱该分摊”。这些事，她没跟陈默算过，不是不想算，是觉得夫妻之间，

算这些太生分。可现在陈默的“公平”里，偏偏漏了这些最费时间的“隐性账”。

“那家里的家务……”林晚试探着开口，话没说完就被陈默打断。他拿起牛奶喝了一口，

语气随意：“家务不就是顺手的事吗？你上班比我轻松，多做点也没什么。再说了，

总不能连扫地擦桌子都算钱吧？那也太见外了。”林晚捏着筷子的手紧了紧，

筷子头抵着碗沿，留下一道浅印。她原本想说“我每天下班做饭两小时，周末打扫三小时，

这些时间要是用来做***，也能赚不少”，可看着陈默一脸“你怎么这么较真”的表情，

话又咽了回去。她忽然想起恋爱时，有次她加班到十点，陈默骑着电动车来接她，

手里攥着个热乎的肉包子：“知道你没吃晚饭，特意绕路买的。

”那时候他还说“以后家务我多做，你别累着”，怎么结婚才一年，

“别累着”就变成了“顺手的事”？吃完早餐，陈默拿起公文包要出门，

路过阳台时瞥见堆在洗衣篮里的衣服，随口说：“我那两件衬衫记得洗了，下周要穿。

”林晚站在厨房洗碗，水流哗哗响，盖过了她的声音。她望着水槽里的泡沫，

忽然想：要是按陈默的“公平”，洗一件衬衫该算多少钱？晾衣服的时间，又该怎么折算？

这个念头刚冒出来，她就摇了摇头——怎么自己也开始算这些了？

可再想想陈默那份细则上“洗衣液按用量折算”的条款，心里又像被什么东西堵着，闷得慌。

她擦干净手，走到书架前，翻开那个带锁的笔记本。夹在里面的AA细则还在，

旁边陈默写的“以后我要让你做最不用操心的人”的便签，纸边已经有点卷了。

林晚指尖碰了碰便签上的字迹，忽然想起陈默昨天说“省得你总说我占你便宜”，

她到底什么时候说过这句话？或许，在陈默心里，她那些没说出口的付出，

早就变成了“理所当然”的“便宜”。

第三章 20块和缩回的手：第一根刺周末的菜场人挤人，林晚提着菜篮子在摊位前绕，

最后停在卖排骨的摊子前。陈默爱吃红烧排骨，她挑了块带脆骨的，摊主称完说“三十五”，

她付了钱，心里默默记了笔——按AA制，这钱得跟陈默要十七块五。以前她从不会记这些。

以前买排骨，只想着“陈默今天能多吃一碗饭”，从没想过“这钱该谁出”。可现在，

AA细则像个影子，跟着她到菜场，跟着她回家，跟着她走进厨房。

她把排骨泡在水里去血沫，又洗了青菜和番茄，灶台很快飘起香味。陈默在客厅打游戏，

声音开得很大，偶尔喊一句“漂亮”。林晚把排骨盛进盘子时，

他才探头看了眼：“闻着挺香，今天辛苦你了。”这句“辛苦”，说得像随口客气，

没半点真心。林晚没接话，只说“快吃吧，凉了就不好吃了”。吃完午饭，

陈默又回客厅打游戏，林晚收拾完碗筷，看到阳台的洗衣篮满了，便抱去卫生间洗。

陈默的衬衫领口沾了汗渍，她得用肥皂搓好几遍才能干净；自己的裙子是真丝的，得手洗，

不能用洗衣机搅。洗到一半，陈默忽然在客厅喊：“老婆，我衣柜门卡住了，你过来看看？

”林晚擦了擦手上的泡沫，跑去卧室。衣柜门歪着，滑轨里卡了根头发丝，还积了灰。

她找了把小螺丝刀，蹲在地上一点点抠滑轨里的灰，手指被螺丝蹭到，有点疼。

折腾了十几分钟，衣柜门终于能顺畅推拉了，她站起身时，腰都有点酸。“好了？

”陈默凑过来试了试，笑着说“还是你厉害”，然后又转身回客厅打游戏，

没提一句“你累不累”。晚上睡前，陈默忽然从钱包里掏出一张20块的纸币，

递到林晚面前：“今天你买的菜，算下来我该出20，多的就算我请你喝瓶水。

”林晚盯着那20块钱，纸币边缘有点卷，上面还沾了点灰尘。她想起早上买排骨花了35，

买青菜和番茄花了12，总共47，按AA制，陈默该出23块5，不是20。

“今天买菜总共47，”她轻声说，“平摊的话，你该出23块5。”陈默愣了一下，

像是没想到她会算这么细，又从钱包里摸了摸，没找到零钱，便说：“差几块钱而已，

下次一起算。再说了，你下午洗了床单，那算公共开支，洗衣液的钱我就没跟你要，

这3块5就算抵了。”他顿了顿，还补了句，“还有衣柜门，你不是顺手修的吗？

也没费什么事，就不算钱了。”“顺手修的”“不算钱”。这几个字像针，

轻轻扎在林晚心上。她蹲在地上修衣柜门时，手被蹭红了，腰也酸了，怎么到陈默嘴里，

就成了“没费什么事”？她伸手去接那20块，指尖不小心碰到了陈默的手。

陈默像被烫到似的，下意识缩回了手，纸币掉在地上，发出轻微的声响。那一刻，

林晚心里忽然一凉，比当初看到AA细则时还要凉。她想起恋爱时，陈默总爱牵着她的手，

冬天会把她的手揣进自己口袋里；结婚那天，他握着她的手说“以后咱们就是一家人了”。

可现在，她只是不小心碰了他一下，他却躲得这么快。她慢慢捡起那20块，叠得整整齐齐，

放进床头柜的抽屉里。陈默没注意到她的脸色，躺下刷了会儿手机，很快就睡着了，

呼噜声均匀地响着。林晚躺在床上，睁着眼睛看天花板。黑暗里，

她能清晰地想起下午修衣柜门的疼，想起洗床单时搓得发红的手，

想起陈默缩回手时那瞬间的疏离。眼泪忽然就涌了上来，她赶紧把脸埋进被子里，

哭声压得很轻，轻到只有自己能听见。她不是心疼那3块5，也不是气陈默没算修衣柜的钱，

她只是忽然觉得，这20块钱和他缩回的手，像一道裂缝，把“一家人”这三个字，

裂得生疼。哭了一会儿，她擦干眼泪，

从抽屉里拿出那个旧铁盒——里面装着恋爱时陈默送她的小礼物：第一次约会的电影票根，

她生日时他折的千纸鹤，还有一张他写的便签，上面写着“林晚，我永远不会让你受委屈”。

她把那20块钱放进去，盖好盖子。月光从窗帘缝里照进来，落在铁盒上，泛着冷光。

她摸着铁盒，心里冒出一个疑问：这20块和他缩回的手，到底戳中了她什么？

是戳破了她对婚姻的期待，还是戳醒了她一直不愿面对的现实？这个疑问，像个旋涡，

勾着她，一夜没睡。第四章 :他曾说“不分你我”林晚早上醒来时，

枕头边还留着昨晚哭湿的痕迹。她坐起身，摸了摸眼睛，肿得发疼，

赶紧从化妆包里翻出遮瑕膏，对着镜子一点点盖掉黑眼圈——她不想让陈默看出异常，

倒不是怕他担心，是怕他又说“多大点事，至于哭吗”。梳妆台的角落，

放着一支快空管的护手霜，杏仁味的，是她以前最爱的牌子。看到它，林晚的指尖顿了顿，

记忆忽然飘回三年前。那时候她和陈默刚确定关系，冬天办公室空调开得足，她的手总干裂，

随口跟陈默抱怨了一句“护手霜用完了，没找到喜欢的杏仁味”。没想到第二天晚上，

陈默顶着寒风跑来找她，怀里揣着三支护手霜，全是那个牌子的杏仁味，还有不同容量的。

“我跑了三个商场，”他搓着手哈气，耳朵冻得通红，却笑得眼睛弯起来，“第一家卖完了，

第二家只有小支的，第三家才凑齐这三个，你以后用完了我再给你买。

”林晚那时候接过护手霜，指尖碰到他冰凉的手，心里暖得发慌。她问他“干嘛买这么多，

多浪费钱”，陈默攥着她的手说“给你花不算浪费，我赚钱就是给你花的，分那么清干嘛”。

可现在呢？林晚拧开护手霜，挤出最后一点涂在手上，杏仁味漫开来，却没了以前的暖意。

她想起昨天买菜时，陈默连3块5都要折算成“洗衣液钱”抵掉；想起修衣柜门时，

他说“顺手的事不算钱”；想起那份AA细则上，连“洗洁精按用量分摊”都写得明明白白。

“分那么清干嘛”变成了“这样才公平”，不过才三年，准确说，是结婚才一年。

她把空掉的护手霜 捏扁，扔进垃圾桶时，动作轻得像在告别什么。

陈默这时从外面晨跑回来，擦着汗问：“早上吃什么？我妈昨天打电话，

让咱们周末回去吃饭。”林晚顿了顿，才说：“吃粥吧，我昨天买了小米。

”她没提周末回婆家要带什么礼物——以前都是她提前准备，这次她忽然想看看，

陈默会不会主动想起。果然，陈默没接话，转身去洗澡了。林晚走进厨房，淘洗小米时，

水流哗哗响，她盯着水里的小米粒发呆：是陈默变了吗？还是婚姻本来就是这样，

再热的感情，都会被柴米油盐磨掉温度？她想起恋爱时，第一次带陈默回她家，

家里水管漏水，陈默主动蹲在卫生间修，浑身沾了水和泥，却没抱怨一句。

她妈妈偷偷跟她说“这小伙子踏实，心里有你”，那时候她也觉得，找对人了。可现在，

踏实变成了“算得清”，心里有你变成了“别太较真”。小米粥煮好时，陈默也洗完澡了。

他坐在餐桌前，拿起手机刷新闻，偶尔夹一口粥，没说话。林晚看着他的侧脸，

忽然觉得很陌生——这个曾经跑三个商场给她买护手霜的人，

怎么现在连她手肿了都没注意到？她低下头，喝着温热的粥，

心里的疑问像一团雾：是他变了，还是自己太贪心，把婚姻想成了永远温热的样子？

第五章 :没说出口的话林晚纠结了两天，还是决定找陈默好好谈谈。

她想把心里的话都说开——不是要争谁对谁错，是想让他知道，婚姻里的“公平”，

不止是钱。她特意选了周五晚上，做了陈默爱吃的可乐鸡翅和酸辣土豆丝，还开了一瓶红酒。

陈默下班回来，看到满桌菜，愣了一下：“今天是什么日子？”“没什么，

”林晚给他倒了杯红酒，“就是想跟你聊聊。”陈默接过酒杯，喝了一口，

夹起一块鸡翅：“聊什么？是不是AA制有地方要改？我跟你说，小周昨天还跟我说，

他们连物业费都是各转一半，特别公平。”林晚握着酒杯的手紧了紧，原本准备好的话，

被他这句“特别公平”堵了回去。她深吸一口气，还是说了：“我不是想改AA制，

是想跟你说，家里的家务……比如做饭、打扫、洗衣服，这些也算是付出，不能只算钱。

”她顿了顿，尽量让语气平和：“我每天下班回来做饭，周末打扫，这些时间和精力，

如果折算成钱，其实也不少。你说AA公平，那这些隐性的付出，怎么算？

”陈默夹鸡翅的动作停了下来，皱起眉：“你怎么突然算这个？以前不都是你做吗？

我上班比你累，你上班轻松点，多做点家务不是应该的吗？

”“上班轻松不代表做家务就该是我一个人的事，”林晚的声音有点发紧，

“而且我没说不做，是想让你承认，这些也是付出，不是‘顺手的事’。”“承认又怎么样？

还能算钱给你？”陈默的语气也沉了下来，“林晚，你现在怎么变得这么斤斤计较？

连做家务都要算清楚，你是不是不爱我了？”“爱不爱”这三个字，像一盆冷水，

浇在林晚头上。她原本以为，他们会聊“付出”“公平”，会聊婚姻里的互相体谅，

可陈默直接把话题拽到了“爱不爱”上。她张了张嘴，想解释“我不是计较，是想被看见”，

可看着陈默皱紧的眉头，看着他眼里的“你怎么这么不可理喻”，话到嘴边又咽了回去。

是啊，跟他争“爱不爱”有什么用？他只会觉得自己在找茬，在无理取闹。林晚低下头，

看着酒杯里晃动的红酒，像看到了自己没说出口的话，晃来晃去，最后还是沉了底。

她扯了扯嘴角，笑了笑：“没什么，可能是我想多了。”说完，她站起身，收拾桌上的碗筷。

陈默没拦她，也没再说话，继续坐在沙发上刷手机，电视里放着球赛，声音很大，

盖过了厨房的水流声。林晚站在水槽前，洗洁精泡沫沾在手上，滑溜溜的，像抓不住的东西。

她看着盘子里剩下的鸡翅，想起以前她做可乐鸡翅，陈默会抢着吃，

还说“我老婆做的最好吃”；现在，剩下的鸡翅就放在那里，没人再动。水流打在盘子上，

发出清脆的声响，她却没什么感觉。心里不是不难过，是难过到没力气争了。

她忽然在想：不继续争，到底是妥协，还是因为心里已经有了别的想法？这个念头刚冒出来，

她就赶紧摇了摇头，把盘子洗得更用力——她还没准备好面对那个“别的想法”。

第六章 ：最痛时突然清醒那之后，林晚没再跟陈默提过“隐性付出”的事。

她还是每天做饭、打扫，只是不再像以前那样，会特意做陈默爱吃的菜，

也不再记着他衬衫要手洗。周一下班时，天忽然下起了雨，林晚没带伞，淋了点雨。

晚上睡觉前，她就觉得浑身发冷，额头烫得厉害。她摸出体温计，38度5，发烧了。

她想叫醒身边的陈默，可转头看到他睡得很沉，还打着呼噜，话到嘴边又咽了回去。

以前她感冒，陈默会起来给她找药、煮姜汤，现在……她犹豫了一下，还是自己爬起来，

找了件厚外套，拿着钱包去了医院。深夜的医院走廊很安静，只有护士站的灯亮着。

林晚坐在候诊区，裹紧外套，还是觉得冷。她看着手里的挂号单，

上面的名字“林晚”孤零零的，忽然想起以前她陪陈默去看牙，他怕疼，紧紧攥着她的手，

说“有你在我就不怕”。现在她一个人来医院，没人攥她的手，没人问她“疼不疼”。

医生开了药，她去缴费时，看着收据上的“320元”，心里轻轻叹了口气。以前她生病，

从没想过医药费要自己付，现在却下意识想：按AA制，陈默该出160块。

回家时天快亮了，陈默已经醒了，正坐在沙发上打游戏。看到她回来，

他抬头问了句：“去哪了？一夜没回来。”“发烧了，去医院了。”林晚把药放在桌上，

声音有点哑。陈默放下手机，走过来拿起收据看了看：“320块？行，我转你160，

AA。”说着，他就掏出手机，点开转账界面，递到林晚面前，“你扫一下，

还是我直接转你微信？”林晚看着他递过来的手机，屏幕亮着，

转账金额那栏写着“160”。她忽然想起昨晚在医院，护士给她递热水时说“这么晚了，

怎么没人陪你？”；想起她自己排队缴费时，前面的阿姨被老伴扶着，还被叮嘱“慢点走”。

这些画面像针，轻轻扎在她心上，可奇怪的是，她没觉得难过，反而忽然清醒了。

她看着陈默，忽然笑了笑，不是以前那种僵硬的笑，是很轻、很淡的笑，像卸下了什么包袱。

“不用，”她说，声音很平静，“我自己付得起。”陈默愣了一下，有点没反应过来：“啊？

不用AA？可是之前说好的……”“之前是之前，”林晚打断他，拿起桌上的药，

转身走向卧室，“以后我自己的开销，我自己付。”她关上门，靠在门板上，没哭，

也没觉得冷。额头还是烫的，

可心里却像被什么东西照亮了——原来最痛的时候不是崩溃大哭，

是突然看清：你以为的“一家人”，其实早就把你划在了“AA”的另一边。她走到书桌前，

打开那个带锁的笔记本，翻到夹着AA细则的那一页。这一次，她没再盯着细则看，