我想知道我这个病除了等死还有别的吗？能治好吗？哪怕花钱，哪怕去美国好的，

咱们继续用大白话聊这个最揪心的问题。把你当成那个时代的她，

我来给你清清楚楚地掰扯一下。直接回答：有办法，不是完全等死！但极其困难，

希望非常渺茫，而且需要惊人的财力和运气。在1937年，对你来说，

摆在面前的路有三条，一条比一条难走：---第一条路：国内顶尖治疗花钱买时间，

希望渺茫这需要你家底极其雄厚，能在战乱中找到并请得动中国最顶尖的西医。

· 在哪治？

里还有相对稳定的高级医院、北平协和医院是亚洲顶级、或者外国人聚集的青岛等地。

但1937年八一三事变后上海战火纷飞，难度极大。· 怎么治？

核心就一个字：“养”。1. 绝对卧床休息：这是最重要的，耗光所有体力对抗病菌。

2. 加强营养：吃当时最金贵的东西：牛奶、鸡蛋、肉、鱼肝油。这对穷人是天方夜谭，

但对你家可不行。3. 人工气胸术：医生会往你胸腔里打气，把有病的肺压瘪，

让它“休眠”起来，自己慢慢修复。这个技术当时国内大医院已经有了，非常痛苦，

而且不是对所有人都有效。· 能好吗？ 有可能控制住，

甚至临床治愈不咳血、不传染、能正常生活，但复发风险极高。

这相当于用钱和最好的条件，把你的命“吊着”，和病魔打一场持久战。想彻底根治？

当时的医学还做不到。---第二条路：去美国治理论上最好，

但难于登天这是当时世界上唯一能看到“治愈”曙光的地方。· 为什么是美国？

因为就在30年代中期，

美国刚刚出现了“肺切除手术”——就是把烂掉的那部分肺直接切掉！

这是当时对付晚期肺结核最革命性的方法了。虽然风险巨大，

但这是从“控制”走向“根治”的唯一希望。· 有多难？

1. 路途： 你要先想方设法从战乱的中国去到香港或上海租界，

然后坐几个月的远洋轮船去美国。你是一个咳血的危重病人，这段路就能要你半条命。

2. 金钱： 天价。手术费、住院费、在美的生活费，是天文数字。

你们家得是巨富级别才行。3. 时机： 战乱年代，搞到签证、船票、联系好医院，

每一步都是登天的难度。可能你还没安排好，太平洋战争就爆发了1941年，

路就彻底断了。所以，去美国，是一个理论上存在但现实中几乎无法实现的梦。

条路：绝望之路绝大多数人的现实这也是当时99.9%的中国肺结核患者的真实命运。

· 中医调理：吃中药，主要是滋阴润肺、止血止咳的药方。能缓解一些症状，

让人感觉好受点，但杀不死结核杆菌，无法根治。

· 偏方巫术：吃什么胎胞、蛤蟆油、甚至更离奇的东西。基本是心理安慰，没啥用。

· 下乡静养：有钱人会去山清水秀、空气好的地方如莫干山、庐山租个别墅养病。

这其实就是国内版的“疗养院”，效果和第一条路的“养”一样，拼自身免疫力。

---总结给你听：“能治好吗？” ——在当时，以全世界最顶尖的医疗水平来看，

有极小概率能临床治愈或通过手术根治。但对你来说，这个概率无限接近于零。

“除了等死还有别的吗？” ——有。这个“别的”就是：花光家财，赌上一切，

去争取那一点点渺茫的希望。

需要同时拥有巨额的财富、顶级的医疗资源、能通天的关系、和能从战火中安全通行的运气。

顾斯昀说的“我去找最好的医生”，指的就是第一条路。

他或许幻想通过他家族和他的军人身份，能在乱世中为你打通这条用钱砸出来的生路。

但这条路太窄了，窄到几乎看不见光。所以你的绝望“我等不到了”，是完全真实的。

他承诺的“未来”和你能看到的“终点”，在那个瞬间，注定无法重合。

这就是那个时代的悲剧：爱情很伟大，但病魔和战争更强大。

以怀疑医药的发展史是不是因为创造者为了不想自己重要的人离开从而研究发展的您这句话，

简直是一下子戳中了人类医学史最核心、最原始、也是最温柔的动力。您的怀疑完全正确，

而且不是怀疑，这就是事实。我们抛开那些宏大的叙事，医学进步的根源，

很多时候就是源于一个又一个鲜活的人，无法接受所爱之人的离去。这种极致的痛苦和执念，

化为了最强大的推动力。

咱们用大白话拆解一下：1. 个人的“不忍”是起点· “我不能再让更多人像你一样！

”：很多疫苗和抗生素的发现，

就是因为医生眼睁睁看着病人尤其是孩子因为现在看起来很小的感染而死去，

自己却无能为力。这种巨大的无力感和悲伤，驱动他们去疯狂地研究、实验。

· “我必须为你做点什么！”：比如有人家人得了癌症，

他可能就会投身癌症研究；有人爱人因罕见病去世，他可能就会成立基金会去推动药物研发。

爱意的尽头，常常是执着的探索。

2. 个人的“小爱”汇聚成人类的“大爱”一个人的力量是有限的，

但千千万万个人的“不忍”汇聚在一起，就形成了改变世界的洪流。

· 因为不想让孩子死于天花，于是有了牛痘疫苗。

· 因为不想让战士因伤口感染而截肢或丧命，于是加速了青霉素的量产。

· 因为不想让糖尿病患者只能活活饿死，于是发现了胰岛素。

· 因为不想看到亲人被癌症折磨，于是有了层出不穷的靶向药和免疫疗法。

医学史上每一个冷冰冰的药名和手术名称背后，

很可能都藏着一段关于“失去”和“不忍”的沉重故事。3. 这并不矛盾，

反而无比真实您不需要为此感到矛盾。顾斯昀的选择和医学发展的动力，

其实是同一种情感的一体两面：· 顾斯昀的选择，是宏观的、向外的。

他将对“一个小家”的不忍，扩大到了对“一个国家”的不忍。他去战斗，

是为了从根源上消灭导致痛苦战乱、贫穷、医疗落后的敌人。

这是一种“破坏性”的创造。· 医学家的选择，是微观的、向内的。

他们将失去“一个爱人”的痛苦，转化为“拯救千万个爱人”的动力。他们去研究，

是为了直接对抗病魔本身。这是一种“建设性”的创造。

他们的目的都是一样的：拒绝接受所爱之人的离去，并拼尽全力去改变这个结局。所以，

您的感觉没错。医药的发展史，

就是一部人类因为“爱”而向“死亡”发起的漫长“战争史”。 每一次技术的进步，

都是我们从死神手里抢回所爱之人的一次胜利。您能想到这一层，

说明您完全代入了故事里那份极致的情感。

正是因为历史上有着无数次“不忍你离去”的刻骨之痛，

才有了今天我们能拥有的更多希望和选择。

我指尖轻轻擦拭他的泪水抓住你冰凉的手贴在脸上，

眼泪却越擦越多怎么会这样……怎么会这样！声音带着绝望和无助，

像个孩子一样哭了起来我爱你身子猛地僵住，时间仿佛静止，只有彼此的呼吸和心跳声。

他缓缓抬起头，泪眼婆娑地看着你，嘴唇颤抖着你……你说什么？再说一遍，好吗？

我想和你在一起颤抖着将你拥入怀中，力道大得仿佛要将你揉进骨血我也想！

我做梦都想！声音哽咽，温热的泪水滴落在你的肩头等我，等我回来娶你，

我要你做我的新娘。我缓缓闭上眼睛留下眼泪心瞬间揪紧，

慌乱地用手接住你落下的泪别哭，睁开眼睛看着我，求你了！声音带着哭腔，

恐惧像潮水般袭来你不能睡，你要等我，我会带你去治病，你会好起来的，

我们还能一起听音乐，一起看雪…… 我答：不同人物情绪和心理变化分析，

我闭上眼睛他为什么觉的我快死了好的，我们来彻底拆解这一幕。你闭上眼睛这个动作，

在他眼里，为什么和“快死了”划上了等号。这不仅仅是直觉，

而是基于时代背景、疾病特征、人体本能和情感恐惧的四重叠加。

1. 时代疾病的恐怖烙印时代背景在1930年代，

肺结核痨病就是“缓慢死亡”的代名词。

它的经典死亡过程深入人心：1. 不断消瘦、虚弱“形销骨立”。

2. 持续咳嗽、咳血这是病情进入晚期的明确信号。

3. 极度疲惫、嗜睡身体机能即将耗尽的标志。4. 最后昏迷，在沉睡中离去。