1凌晨两点的总编室，打印机还在吞吐着最新一期的校样。陈砚握着红笔，

笔尖在 “民生板块标题字号需调大 2pt” 的批注旁顿了顿，

目光落在桌角那叠烫金婚柬上 —— 昨天和苏望一起挑的款式，米白色卡纸镶着细金边，

上面 “陈砚 & 苏望” 的名字是他亲手写的，墨香还裹着淡淡的栀子花香，

那是苏望最喜欢的味道。“还没走？” 苏望的声音从门口传来，她裹着件驼色大衣，

手里拎着个保温桶，“知道你要盯校样，煮了点银耳羹，放了莲子，你最近总熬夜，

得养养神。”陈砚放下笔，接过保温桶时触到她的指尖，微凉。

苏望是三个月前入职的新闻板块总监，主编老周牵线时笑着说：“陈砚你是资深编辑，

最懂文字里的温度；苏望是拿过国际奖的战地记者，文字里有筋骨，你们俩准合得来。

”确实合得来。第一次一起改稿，

苏望把 “战争的残酷” 改成 “废墟里仍有孩子在学写‘和平’”，

陈砚在旁批注 “此处需补充具体场景，让情感落地”，两人一来一回，竟改到深夜，

窗外的路灯把他们的影子叠在版样上，像幅安静的画。后来他们一起逛旧书店，

苏望在积灰的书架上翻出本 1987 年版的《编辑手册》，

笑着说 “以后改稿就按这个标准”；一起去家具城挑婚床，

苏望摸着实木床头说 “要结实点，能放我那些战地相册”，陈砚在旁记下来，

转头就联系木匠，要在床头加个暗格，专门放她的相册。“在想什么？” 苏望坐在他对面，

舀了勺银耳羹递过来，“校样有问题？”“没有，在想婚纱照的场地。” 陈砚接过勺子，

“你说的那家有草坪的摄影基地，我问过了，下周末有空档，要不要去看看？

”苏望的眼神亮了亮，却又很快暗下去，

指尖无意识摩挲着大衣口袋：“下周…… 我可能要加班，新闻板块有个老兵专题，

得盯现场采访。”陈砚没多想，只点头：“没事，等你有空再说，婚期还早，不急。

” 他没注意到，苏望口袋里的手机亮了又暗，屏幕上是个陌生号码发来的消息：“苏望，

我是陆则，下周回国，想跟你见一面，关于叙利亚那批未公开的照片。”深夜回家，

苏望在玄关换鞋时，不小心碰掉了陈砚放在鞋柜上的婚柬。她蹲下去捡，指尖刚碰到卡纸，

手机又响了 —— 还是那个号码，这次发来的是张照片：硝烟弥漫的阿勒颇街头，

穿冲锋衣的她正举着相机，身后的陆则正帮她挡住飞溅的碎石，两人的侧脸贴得很近，

背景里的夕阳把他们的影子融在一起。苏望的手开始发抖，婚柬掉在地上，

卡纸边缘的金边刮到她的手指，渗出血珠也没察觉。她冲进浴室，打开水龙头，

冷水浇在脸上，

画面：爆炸的巨响、陆则的呼喊、被埋在废墟里时他的手…… 这些她以为早已封存的记忆，

正随着 “陆则” 这个名字，疯狂涌回来。第二天早上，陈砚发现苏望蜷缩在沙发上，

眼底是浓重的黑眼圈。“没睡好？” 他递过热牛奶，却看见她颈后贴着块创可贴，

“怎么弄伤的？”“昨晚不小心撞的。” 苏望避开他的目光，拿起包就往门口走，

“我去公司加班，早饭你自己吃吧。”陈砚看着她匆忙的背影，

又看了看地上那叠被碰乱的婚柬，心里莫名发沉。他弯腰捡婚柬时，发现最底下那张的角落，

沾着一点暗红的血迹 —— 不是他的，也不是婚柬的颜色。

2苏望的 PTSD 急性发作，是在周三深夜。陈砚被尖锐的尖叫惊醒时，

看见苏望蜷缩在床边，双手抱着头，嘴里反复喊着 “别炸了…… 陆则快跑……”。

他赶紧开灯，却看见苏望的眼睛睁得很大，瞳孔里满是恐惧，像在看什么可怕的东西。

“苏望，你看着我，我们在家，很安全。” 陈砚蹲在她面前，声音放得极轻，伸手想碰她，

却被她猛地推开：“别碰我！有血…… 好多血……”他想起医生说的应急措施，

赶紧去书房拿镇静剂和温水。回来时，苏望正抱着个旧相册，

哭得浑身发抖 —— 那是她的战地相册，昨天她从衣柜最深处翻出来的，

说 “想整理下照片，给老兵专题做素材”。陈砚按医嘱给她喂了药，等她情绪稍微稳定，

才轻轻拿过相册。翻开第一页，就是那张阿勒颇的照片，陆则的脸清晰可见，

照片背面有苏望的字迹：“2023.4.17 阿勒颇 最后一次和陆则一起拍的照片”。

“明天我陪你去复诊。” 陈砚把相册放回抽屉，帮她盖好被子，“医生说过，

有情况要及时沟通，不能硬扛。”苏望没说话，只是往他身边靠了靠，

双手紧紧攥着他的衣角，像抓住救命稻草。第二天的复诊，医生把陈砚单独叫到走廊。

“苏望的情况不太好。” 医生手里拿着苏望的心率监测报告，眉头皱着，

“她这次发作的诱因很明确 —— 我们做了心理评估，

发现她最近频繁接触‘叙利亚’‘战地’相关的信息，尤其是提到一个叫‘陆则’的人时，

心率波动幅度是平时的三倍，皮质醇水平也明显升高。”陈砚的指尖顿了顿，

声音很平静：“陆则…… 是她在叙利亚的同事？”“不止是同事。” 医生叹了口气，

拿出苏望的心理访谈记录，“她在催眠治疗里提到过，陆则是她在战地的恋人，

2023 年她负伤回国，两人才断了联系。这次陆则回国，对她来说不是‘重逢’，

是‘创伤记忆的重启’—— 她潜意识里没放下这段关系，

甚至把这段关系当成了‘战地记忆的一部分’，所以一听到这个名字，创伤反应就会被激活。

”走廊的窗户开着，风吹进来，带着深秋的凉意。陈砚看着手里的报告，

上面 “陆则” 两个字像根细针，扎得他心口发疼。他想起苏望每次提到战地，

总会避开 “恋人”“感情” 这类词，只说 “有群很好的同事”；想起她颈后的疤痕，

她说 “是搬家时撞的”，现在想来，或许是战地留下的；想起她昨晚抱着相册哭，

嘴里喊的是陆则的名字，不是他的。“那现在该怎么办？” 陈砚的声音很稳，听不出情绪，

只有他自己知道，掌心已经攥出了汗。“两种方案。” 医生说，

“要么让她彻底切断和陆则的联系，慢慢淡化记忆；要么…… 让她直面这段关系，

把‘未完成的情感’梳理清楚，或许能帮她走出创伤。但第二种方案风险很大，

需要她自己有意愿，也需要身边人的支持。”陈砚回到诊室时，苏望正坐在沙发上，

手里攥着手机，屏幕亮着，是陆则发来的消息：“我已经到市里了，在你公司附近的咖啡馆，

方便见一面吗？”苏望看见他进来，赶紧把手机锁屏，眼神躲闪：“医生…… 说什么了？

”陈砚走过去，坐在她身边，把报告递给她：“医生说，你的情况需要‘直面问题’。

” 他没提 “恋人”，也没提 “创伤诱因”，只指着报告上的 “情感记忆激活”，

“陆则在咖啡馆等你，对吧？去见他吧，把该说的都说清楚，对你的康复有好处。

”苏望的眼泪一下子就下来了：“陈砚，你…… 你都知道了？”“知道了。

” 陈砚帮她擦了擦眼泪，指尖碰到她的脸颊，微凉，“我是你的编辑，也是你的未婚夫，

有责任帮你梳理‘人生的版样’。去见他吧，我在咖啡馆外面等你，有任何情况，

随时给我打电话。”苏望看着他，眼神里满是愧疚和不安：“你不生气吗？

我瞒了你这么久……”“我生气的不是你瞒我。” 陈砚笑了笑，只是眼底没什么温度，

“是你把自己困在过去，不肯让我帮你。去吧，别让他等太久。

”3陈砚把苏望送到咖啡馆门口时，陆则正好从里面出来。他穿着件黑色风衣，个子很高，

眉眼间带着战地记者特有的锐利，看见苏望，眼神瞬间软了下来：“苏望，你来了。

”苏望的手不自觉地攥紧了包带，陈砚在她身后轻轻推了推：“进去吧，我在车里等你。

”他回到车上，没开空调，冷风从窗户缝里钻进来，让他保持清醒。他看着咖啡馆的玻璃窗，

苏望和陆则坐在靠窗的位置，陆则递给她一杯热饮，苏望低着头，不知道在说什么。

偶尔陆则会抬手，像是想碰她的头发，又很快收回，动作里带着小心翼翼的试探。

一个小时后，苏望出来了，眼睛红红的，手里拿着个牛皮纸袋。“他…… 他说要回国工作。

” 苏望坐进车里，声音很轻，“他找了家做国际新闻的公司，就在我们市，

还说…… 想跟我一起完成叙利亚那批未公开的照片报道。”陈砚发动车子，没说话，

只是从储物格里拿出瓶温水递给她。“陈砚，我……” 苏望想解释，却不知道该说什么。

“先回公司吧，老兵专题的采访提纲还没定。” 陈砚打断她，语气像在跟她讨论工作，

“陆则想做叙利亚的报道，或许可以跟我们公司合作，你是新闻板块总监，这事你定。

”苏望没再说下去，只是看着窗外掠过的街景，

手里紧紧攥着那个牛皮纸袋 —— 里面是陆则给她的战地照片，还有张纸条，

上面写着 “我知道你还没放下，我等你”。接下来的一周，

陆则果然成了苏望公司的 “特邀顾问”，负责协助新闻板块做国际专题。

第一次项目会议上，陆则坐在苏望旁边，手里拿着叙利亚的照片，

开始讲解当时的拍摄背景：“这张是在难民营拍的，那天苏望为了拍孩子们写字的画面，

差点踩进地雷区……”陈砚坐在对面，手里拿着红笔，

在笔记本上写着 “补充难民营具***置”“增加孩子的姓名背景”，像个普通的编辑，

认真记录着 “作者” 的发言。他注意到，苏望在陆则说话时，眼神很专注，

没有了平时的紧张；陆则提到 “地雷区” 时，苏望下意识攥紧了手，陆则立刻停住，

转而说 “后来我们找到当地向导，安全离开了”，苏望的手慢慢松开，

嘴角甚至有了点笑意。会议结束后，苏望留下来改稿，陆则也没走，坐在她旁边，

帮她整理照片。陈砚路过办公室时，看见他们凑在一起，

陆则指着照片上的孩子说 “这个小男孩现在在土耳其的学校上学，我上个月还联系过他”，

苏望笑着说 “真好，当初还担心他活不下去”，两人的语气自然又亲密，

像一对共事多年的老搭档，也像一对从未分开过的恋人。陈砚没进去，只是转身去了茶水间，

泡了杯咖啡，加了两勺糖 —— 苏望喜欢的口味，以前他总帮她泡，现在，

或许有人替他做了。晚上回家，苏望跟他说：“陆则说，想跟我们一起吃顿饭，

谢谢你同意他跟公司合作。”陈砚正在整理婚柬，闻言抬头：“好啊，周末吧，我订餐厅。

” 他把婚柬放进抽屉，轻轻关上 —— 那叠烫金的卡纸，好像突然没那么亮了。

4周末的餐厅选在苏望喜欢的私房菜馆，靠窗的位置，能看到外面的护城河。陆则来得很早，

手里拿着个礼盒，递给苏望：“知道你喜欢钢笔，这个是我在叙利亚买的，当地工匠做的，

用着顺手。”苏望接过礼盒，打开一看，是支银灰色的钢笔，笔身上刻着叙利亚的地图，

她的眼眶一下子就红了：“你还记得……”“记得你说过，好钢笔能写出有温度的文字。

” 陆则笑了笑，眼神里满是温柔。陈砚坐在旁边，看着他们的互动，

心里像被什么东西堵着，却还是拿起菜单，递给苏望：“看看想吃什么，

这家的糖醋排骨不错，你以前爱吃。”吃饭时，

陆则说起在叙利亚的日子：“有次苏望发烧到 39 度，还坚持要去拍难民营的晨曦，

说‘这是孩子们一天里最开心的时候’，我劝不动她，只能背着她去，走了三公里山路，

她在我背上还说‘别抖，别把相机晃了’。”苏望笑着补充：“后来他也发烧了，

我们俩在帐篷里互相照顾，还说‘要是能活着回去，一定要吃顿好的’。”陈砚安静地听着，

偶尔给苏望夹块排骨，像个认真的 “听众”。他发现，苏望说起这些事时，

没有了平时的恐惧，反而带着点怀念；提到 “活着回去”，她的眼神里有光，