学校百年图书馆的地库深处，藏着本铁锈色封皮的《守夜人指南》。

规则第1条用血字写着：“本书内容禁止记忆，阅后即焚是唯一安全途径。

”第13条警告：“若听见书页翻动却无人，立即闭眼背诵圆周率，切勿寻找声源。

”我担任地库夜班管理员的第一晚，就听见了翻书声。闭眼疯狂背诵3.14159时，

一滴冰凉的液体突然落在我摊开的指南上。

书页空白处渗出新的血字：“第73条：它知道你看见了。

”我猛地抬头——古籍区整排书架皮肤般起伏着，书脊缝隙渗出暗红黏液。

那些千年古书正在像活物般呼吸。午夜零点的钟声从遥远的教学楼顶传来，

沉闷得如同敲在裹尸布上。管理员老张佝偻着背，把一把沉甸甸的黄铜钥匙重重拍在我手里。

钥匙冰得像刚从冻土里挖出来，上面蚀刻着模糊扭曲的花纹，

沾着层滑腻腻的、说不清是油还是别的什么的污垢。“小子，

”老张的声音嘶哑得像砂纸磨过朽木，浑浊的眼珠在昏暗的应急灯光下几乎看不到瞳仁，

“规矩……都记牢了？”我点点头，喉咙有些发干，下意识地捏紧了那把冰冷的钥匙。脚下，

通往百年图书馆地库的台阶向下延伸，淹没在一片粘稠得化不开的黑暗里。

台阶边缘湿漉漉的，布满滑腻的霉斑和深绿色的苔藓，踩上去无声无息，

仿佛能吸走一切声响。空气沉重潮湿，

带着一股浓烈的、混杂着陈年纸张粉尘、腐烂的木头和某种难以言喻的甜腥铁锈味的气息，

死死压在胸口。“记牢就好……记牢就好……”老张喃喃着，目光却飘忽地越过我，

投向那深邃的黑暗深处，仿佛那里有什么东西正回望着他。

“记住……守则……烧掉的书页……千万别回头……”他的声音越来越低，

最后变成一串含糊不清的呓语。他猛地转身，动作僵硬得像个提线木偶，

几乎是撞开了身后的防火门，消失在通往地面的一线微光中。

沉重的防火门“咔哒”一声在他身后合拢，

将那最后一点属于正常世界的光线和声音彻底隔绝。绝对的寂静瞬间将我吞没。

只有应急灯惨绿色的光晕，在台阶转角处投下一小块模糊的光斑，

勉强照亮我脚下几级湿滑的台阶。更深处，是纯粹的黑。我深吸一口气，

那混合着腐朽与铁锈的空气呛得肺叶生疼。扶着冰冷刺骨、同样覆盖着滑腻苔藓的石头墙壁，

我一步步向下踏入那片未知的黑暗。墙壁的触感湿冷滑腻，仿佛某种巨大生物的内脏壁。

脚步声被脚下厚厚的苔藓彻底吸收，只有我自己粗重的喘息声在狭窄的通道里显得格外响亮。

通道漫长而压抑，仿佛没有尽头。不知走了多久，前方终于出现了一扇巨大的铁门。

门上覆盖着一层厚厚的、红褐色的铁锈，手摸上去，

粗糙的颗粒感和刺骨的寒意立刻渗入指尖。门中央有一个造型奇特的锁孔，

扭曲如同某种痛苦挣扎的符文。我将那把沉甸甸的黄铜钥匙插了进去。

“咔哒…咔啦啦……”沉重的金属机括转动声在死寂中格外刺耳，

带着一种令人牙酸的滞涩感，仿佛这扇门已经几十年、甚至上百年未曾开启过。

伴随着一阵令人心悸的、如同生锈关节***般的“嘎吱”声，沉重的铁门向内缓缓开启。

一股更加浓郁、更加令人作呕的气味扑面而来——那是纸张在极度潮湿中缓慢腐烂的味道，

混合着朽木的气息，还有那股无处不在的、仿佛渗入每一块砖石深处的甜腥铁锈味，

几乎凝成实质。门后，是百年图书馆的地库。

惨绿色的应急灯光勉强勾勒出一个庞大得令人窒息的空间轮廓。

一排排高达数米、由漆黑沉重木材打造的书架，如同巨大怪兽的嶙峋肋骨，

沉默地向黑暗中无尽延伸。书架之间的过道狭窄得仅容一人勉强通过，

上面同样覆盖着厚厚的灰尘和滑腻的苔藓。空气冰冷刺骨，潮湿得能拧出水来，

每一次呼吸都带着沉重的阻力。那种绝对的、仿佛连时间都已凝固的死寂，沉沉地压在身上。

目光扫视，很快锁定在工作台上。那里孤零零地摆放着一本硬壳书。

书的封面是一种深沉、污浊的铁锈红，像是凝固了很久的氧化血块，边缘磨损得非常厉害，

露出底下同样颜色可疑的内衬。封面没有任何文字或图案，只有一层油腻的光泽。书的侧面，

能看到纸张的边缘颜色深浅不一，有些地方的颜色深得发黑。这就是《守夜人指南》。

唯一的光源下，它像一个沉默的、不祥的祭品。心脏在胸腔里沉重地撞击着肋骨。我走过去，

手指触碰到封皮的瞬间，一股难以形容的阴寒立刻顺着指尖窜了上来，冻得我差点缩回手。

那种寒意并非单纯的低温，更像是一种……带有恶意的能量。封皮的触感滑腻而冰冷，

如同抚摸某种冷血动物的表皮。翻开封面，扉页是粗糙的黄褐色厚纸，上面没有任何文字。

再翻过一页。一股浓烈的、带着铁锈味的腥气猛地冲进鼻腔！第一页的纸张颜色明显不同，

是一种诡异的、微带粉感的暗红色羊皮纸！

上面的文字是用一种极其浓稠、近乎黑色的深红墨水书写而成。

那些字迹呈现出一种令人极度不适的干涸、龟裂质感，仿佛书写者蘸着自己的血，

在极端痛苦或疯狂的状态下挥就，笔画扭曲而狂乱，带着一种歇斯底里的张力。

‌规则第1条：本书内容禁止记忆，阅后即焚是唯一安全途径。每日任务结束后，

必须将当日阅读的书页投入焚化炉位于工作台左侧下方柜内。在火焰完全吞噬书页前，

视线不可离开火焰。若书页焚烧时发出非火焰燃烧的异响或显现非文字之图案，

立即盖上焚化炉盖，熄灭壁灯，原地站立闭目直至异响停止。

切记：未焚毁的书页是灾祸的源头。‌我的胃猛地抽搐了一下。禁止记忆？阅后即焚？

安全途径？每一个词都带着***裸的不祥。目光下意识地瞟向工作台左侧下方，

那里确实有一个不起眼的金属小柜门。指尖还残留着封皮那令人作呕的滑腻触感。

强忍着翻腾的恶心感，我用微微颤抖的手指继续翻页。纸张干燥脆弱，发出“沙沙”的轻响，

在这死寂中如同惊雷。

：‌规则第4条：工作台上方悬挂的唯一壁灯编号D-7应急灯必须全程保持开启状态。

灯光亮度恒定，若发现灯光闪烁、变色尤其转为红色或惨绿色或无故熄灭，

无论任何原因，立即停止一切动作，屏住呼吸，原地站立闭目，

默诵圆周率π小数点后至少50位数字。期间无论听到任何声音、感受到任何触碰，

绝不可睁眼或中断默诵。灯光恢复正常60秒后方可行动。注意：灯光异常时，

你的影子并非总是随你而动。‌‌规则第7条：地库内除你之外，不应存在任何管理员。

何反光表面包括但不限于光滑书脊、金属柜面、水渍倒影瞥见模糊人形轮廓或移动黑影，

且该轮廓未穿着管理员制服，立即停止当前动作，缓慢后退至工作台灯光直射范围内，

目光紧盯该异常轮廓最后出现的位置，同时清晰、平稳地大声朗读规则第1条内容至少三遍。

若该轮廓消失，等待5分钟后方可继续工作；若其轮廓逐渐清晰或向你移动，

则启动规则第4条的灯光异常应对程序闭目默诵圆周率。

‌‌规则第13条：若在工作期间无论是否在整理书架，

清晰听见附近传来书页翻动的“沙沙”声，

且确认声音来源方向并无任何管理员即只有你一人，务必立即停止动作并保持绝对静止。

第一时间闭上双眼，竭尽全力在脑海中完整、准确地背诵圆周率π小数点后数字，

背诵速度应尽可能快。绝对禁止在声音持续期间试图寻找声源、转头查看或发出任何询问。

切记：那声音并非来自书籍本身。保持闭目与背诵，

直至翻书声完全停止并确认超过两分钟无声后，方可睁眼。

‌……‌规则第22条：定期巡视是职责。

须严格依照悬挂于工作台右侧墙面的“地库分区及巡视路线图”羊皮纸制指示路线进行，

不可偏离、不可折返、不可跳跃区域。