手机在床头柜上震动时，莫衍的心电图刚好拉成一条绝望的直线。
刺耳的蜂鸣声撕破病房死寂。
“快！除颤器！”
白大褂们瞬间涌进来，动作快得像演练过无数遍。我被人潮挤到冰冷的墙角，后背紧贴着消毒水味浓重的墙壁。
视线穿过晃动的肩膀缝隙。
病床上，莫衍的身体被电极片重重压下，又猛地弹起。
一次。
两次。
监护仪屏幕上，那条代表生命的绿线，依旧固执地躺着。
“莫太太，请出去等。” 护士长语气急促，带着不容置疑的力道推我。
门在眼前无声合拢。
隔绝了里面的生死时速。
只剩下我。
还有口袋里那部还在固执震动的手机。
掏出来。
屏幕亮得刺眼。
一条新信息，来自陌生号码。
没有文字。
只有一张照片。
机场明亮的落地窗前，一个穿着米白色羊绒大衣的女人，侧脸对着镜头微笑。阳光洒在她精心打理的栗色长卷发上，温柔得像一幅画。
苏沁。
莫衍刻在心口的白月光。
照片下面，紧跟着一条航班落地信息提示。
时间：五分钟前。
地点：本市国际机场。
嗡——
手机又震了一下。
这次是文字。
“谢谢你这三年，替我照顾他。”
署名：苏沁。
我捏着冰冷的金属机身，指关节绷得发白。
三年。
整整一千零九十五天。
我守着这张病床，守着一个对外界毫无反应的植物人丈夫。
床头柜的抽屉里，塞满了各种催缴单。莫衍的“救命钱”，流水一样花出去，维持着他毫无质量的生命体征，维持着莫家表面那点可怜的体面。
而莫家，我的好婆婆，莫夫人。
三年来，从未踏足过这间病房超过十次。
她只关心两件事。
第一，莫衍还能不能醒。
第二，莫衍名下的股份、房产、基金，绝不能落在我这个“外人”手里。
每次来，都带着律师。
带来一堆需要“莫太太”签字的文件。
我签了。
签了一份又一份财产放弃声明，签了一份又一份委托授权书。
每一次落笔，莫夫人精心保养的脸上，都挂着一丝不易察觉的胜利微笑。
签到最后一份，连律师都忍不住轻咳一声。
“莫太太，这份是莫先生一旦…发生不测，您自愿放弃所有遗产继承权的声明。”
莫夫人坐在旁边的真皮沙发里，慢条斯理地品着咖啡。
“小瑜，别怪妈心狠。阿衍当初娶你，本就是权宜之计，为了冲喜。现在他这样了，你总得为以后打算。签了这个，妈给你两百万，足够你下半辈子生活无忧了。”
咖啡杯放下，发出一声清脆的轻响。
“苏沁回来了，你知道吗？”
她抬眼看我，眼神锐利得像刀子。
“她心里一直有阿衍。阿衍心里也只有她。你夹在中间，何必呢？拿了钱，干干净净地走人，对大家都好。”
那天的阳光很好，透过百叶窗，在病房地板上投下一条条平行的光带。
我拿起笔。
笔尖悬在签名处，迟迟没有落下。
莫夫人等得不耐烦：“还想什么？苏沁今天下午的飞机落地！阿衍要是醒了，看到她还念着他，一定会很高兴。你在这里，只会碍眼！”
笔尖重重戳下。
刺穿了薄薄的纸张。
留下一个丑陋的黑点。
“我等他醒了，亲口跟我说。” 我把笔扔开，声音平静得没有一丝波澜。
莫夫人的脸，瞬间沉得像暴雨前的乌云。
“不识抬举！” 她抓起手包，高跟鞋踩在地砖上，咚咚咚地走了，像擂响的战鼓。
那天之后，她再没来过。
只让秘书按时往医院账户打钱，维持着莫衍最基本、最低限度的“活着”。
像在维持一件等待修复的贵重物品。
而我，就是那个免费的、全天候的、连工资都没有的看护工。
擦身，***，翻身，清理大小便。
日复一日。
我看着他曾经英俊张扬的脸，变得苍白凹陷。
看着他紧实的肌肉，一点点萎缩松弛。
看着监护仪上那代表他脆弱生命的光点，微弱地跳动。
我守着一个躯壳。
一个随时可能消失的躯壳。
门外，心脏除颤器最后一次释放能量的声音传来。
紧接着，是死一般的寂静。
几秒后。
“心率恢复！40…50…60！稳定了！”
里面传来如释重负的喘息声。
门开了。
主治医生走出来，摘下口罩，额头上全是汗。
“莫太太，暂时稳住了。但情况……非常不乐观。”
他看着我，眼神复杂。
“您要有心理准备。可能…就是这几天了。”