第一章：昏灯初现床头灯在墙纸上投下昏黄的晕，

光线微弱得仿佛随时都会被周围的黑暗吞噬。苏晴抱着怀中的襁褓，轻轻摇晃着，

哼着不成调的摇篮曲。夜已经很深了，窗外的福兴里小区静悄悄的，

只有偶尔传来的风声敲打着玻璃。小棠的呼吸突然顿住了。苏晴的心跳漏了一拍，

她低头看去，襁褓里的小身子绷得笔直，像根拉满的弓弦，

每一寸肌肉都处于极度紧张的状态。她伸手去摸，指尖刚碰到小棠后颈，那孩子猛地一颤，

小脑袋“咚”地撞在她锁骨上，发出一声闷响。“又做噩梦了？”苏晴轻声哄着，

声音在寂静的房间里显得格外清晰。但小棠的眼睛睁得溜圆，眼白里没有一丝杂质，

像两汪结了冰的深潭，看不到底。这已经不是第一次了。自打一周前搬进福兴里7号楼，

小棠就开始出现各种异常行为。他会对着空摇篮喊“阿福哥哥”，

会在喝奶时突然盯着窗外笑，那笑容陌生得让苏晴心头发凉。更让她不安的是，

小棠唯独对楼下的张奶奶表现出异常的亲近。每次遇到那个佝偻的身影，小棠都会伸出小手，

咿咿呀呀地叫着，仿佛见到了亲人。“咯咯咯——”怀中的小棠突然笑了起来，

那笑声在寂静的午夜显得格外刺耳。苏晴低头，对上孩子的眼睛，不知是不是光线的原因，

那双眼似乎比平时更黑了些。就在这时，熟悉的沙哑嗓音从楼道飘上来，

像有人用指甲刮擦着生锈的铁皮：“阿福乖，吃糖。”苏晴猛地抬头，

心脏不由自主地加快了跳动。她轻手轻脚地将小棠放回婴儿床，蹑手蹑脚地走到门前，

透过猫眼向外看去。楼道里的声控灯忽明忽暗，张奶奶正贴在702的门缝上，

那只布满老年斑的手举着颗橘子软糖，糖霜在灯光下泛着诡异的青灰色，不像食物，

倒像是某种陈年的霉菌。“姑娘，”张奶奶的声音像生锈的齿轮相互摩擦，

“阿福该喝糖水了。”苏晴的后颈窜起一阵寒意。三天前她第一次见到张奶奶时，

这老人也是这样举着糖，说“阿福小时候爱这口”。那时她只当是邻居老人的好意，

虽然觉得突兀，但也没多想。但现在，借着忽明忽暗的灯光，

苏晴清楚地看到——张奶奶的小拇指上，缠着一圈褪色的红绳，绳头系着枚铜钱，

和她给小棠系在手腕上的一模一样。“小棠不饿。”她隔着门喊道，声音不由自主地发颤。

门“吱呀”一声开了条缝，仿佛有只无形的手在推动。张奶奶的脸挤在门缝里，

左半边脸的皮肤像被撕掉了一层，露出底下青灰色的肌肉，

血管像蚯蚓般凸起蠕动；右半边脸却异常饱满，皱纹堆成朵菊花，可那朵“菊花”下的眼睛，

是两个黑洞洞的窟窿，深不见底。“阿福饿了。”她固执地重复，举着糖的手往前送，

糖纸擦过苏晴的手背，冰凉刺骨。苏晴触电般缩回手。糖落在地上，发出清脆的响。

张奶奶弯腰去捡，花布衫下摆掀起，苏晴瞥见她小腿上缠着密密麻麻的红绳，

每一根都系着铜钱，铜锈蹭在她苍白的皮肤上，像渗出的血珠。“阿福三岁那年，也是这样。

”张奶奶直起身，把糖塞进苏晴手里，“甜得很。”糖在苏晴掌心发烫。她盯着那层白霜，

突然闻到一股腥气——像铁锈混着陈年血渍，从糖纸缝隙里钻出来，直冲鼻腔。“我不吃。

”她把糖扔在地上，转身冲进卧室，猛地关上门，背靠着门板大口喘气。

襁褓里的小棠突然“咯咯”笑起来，那笑声太老了，像老唱片卡带时的杂音，

根本不像一个三个月大的婴儿能发出的声音。苏晴僵在原地，浑身的血液似乎都凝固了。

她猛地回头，正撞进小棠的眼睛里——那双眼睛不知何时变了，眼白里浮着两粒黑籽，

像极了张奶奶的瞳孔。“阿福哥哥……”小棠含糊地呢喃，小手抓住她的衣领，往门口拽，

力气大得惊人。苏晴被他扯得一个踉跄。她这才发现，小棠的脚腕上，

不知何时多了根红绳——和她自己脖子上的那根，颜色、材质，分毫不差。

第二章：红绳铜钱苏晴一夜未眠。每当她闭上眼睛，

就会看到张奶奶那张半腐烂的脸和小棠眼中浮动的黑籽。凌晨四点，她终于鼓起勇气，

轻轻拿起剪刀，想剪断小棠脚腕上那根诡异的红绳。就在剪刀即将触碰到红绳的瞬间，

小棠突然睁开了眼睛。不是慢慢醒来，而是猛地睁开，那双带着黑籽的眼睛直勾勾地盯着她，

嘴角微微上扬，形成一个不属于婴儿的诡异微笑。苏晴的手一抖，剪刀掉在地毯上，

发出沉闷的声响。“妈...妈...”小棠含糊地叫着，声音却像是从很远的地方传来，

带着回声。苏晴倒退几步，跌坐在椅子上，冷汗浸透了她的睡衣。她决定今天一定要问清楚，

这个张奶奶到底什么来头。早晨的阳光并没有带来多少温暖，

福兴里7号楼似乎永远笼罩在一层薄薄的阴影中。苏晴抱着小棠下楼时，

特意留意了楼道里的情况。昨晚张奶奶站的地方，地上什么也没有，

那颗橘子软糖不见了踪影。在一楼的信箱处，苏晴遇到了同住7号楼的李阿姨。

李阿姨是这里的老住户，据说在这栋楼里住了三十多年。“李阿姨，

您认识住一楼的张奶奶吗？”苏晴试探着问。李阿姨的脸色瞬间变了，她紧张地四下张望，

压低声音：“你见过她了？苏晴点点头：“她昨晚来给我孩子送糖。”“老天爷，

”李阿姨的手一抖，手中的信件散落一地，“她、她二十年前就死了啊！

”苏晴感到一阵天旋地转，扶住墙壁才勉强站稳：“什么？可是我真的看到她了，一个老人，

脸上有疤，拿着糖...”“就是她，张秀兰，”李阿姨的声音几乎听不见，

“她孙子阿福三岁时夭折了，就在这栋楼里。她受不了打击，一周后也走了。

死的时候手里还攥着给阿福买的糖...”苏晴感到呼吸困难：“可是，

我明明看到她...”“这栋楼不干净，”李阿姨凑近些，眼中有真实的恐惧，

“特别是你住的702，那就是张秀兰以前的家。每隔几年，就会有新搬来的产妇说见到她，

还给自己的孩子送糖。”苏晴想起昨晚的糖，胃里一阵翻腾：“那些收到糖的孩子呢？

”李阿姨的眼神闪烁：“有的搬走了，有的...出了意外。小苏啊，听阿姨一句劝，

尽快搬走吧，越快越好。”回到房间，苏晴心神不宁。她看着婴儿床里熟睡的小棠，

忽然注意到他手腕上的红绳不见了。她明明今早刚给他系上的。苏晴焦急地四处寻找，

最终在垃圾桶底部找到了它。但不止一根——那里有十几根类似的红色细绳，

每根都系着一枚铜钱，有些已经陈旧得发黑，像是多年前的东西。她颤抖着将它们全部取出，

铺在桌上。最旧的那根红绳上系着一缕细软的毛发——显然是婴儿的胎发。

铜钱上刻着模糊的字迹，她勉强辨认出“光绪通宝”字样。光绪年间的铜钱？

那得有一百多年了！苏晴感到一阵寒意从脊背窜上。她突然想起自己怀孕时，

母亲从老家寄来的“平安绳”，说是系在床头能保胎儿平安。她一直戴着，

直到生产那天才取下。而现在，她发现自己的那根红绳，和这些诡异的老旧红绳，

几乎一模一样。窗外忽然刮起一阵风，吹得窗户砰砰作响。苏晴走过去想关紧窗户，

却看到楼下院子里站着一个人影——是张奶奶。她仰着头，正对着苏晴的窗户，

手里举着什么东西。阳光照在那东西上，反射出刺眼的光——是一把剪刀，锈迹斑斑的剪刀。

张奶奶的嘴一张一合，虽然距离很远，但苏晴清晰地听到了那句话：“红绳不能断，

断了命就没了。”第三章：旧日阴影苏晴决定去街道办事处查资料。

她需要知道更多关于张奶奶和她孙子阿福的事情。

街道办的档案室弥漫着旧纸张和灰尘的气味。一位老工作人员听她说明来意后，犹豫了很久，

才从最底层的抽屉里取出一本泛黄的档案册。“福兴里7号楼是吧？那栋楼有年头了。

”老人推了推老花镜，手指在纸页上慢慢移动，“张秀兰...找到了。

1978年搬到7号楼102室，和儿子儿媳同住。1982年儿子工伤去世，

半年后儿媳改嫁，留下三岁的孙子阿福和她相依为命。”苏晴紧张地问：“后来呢？

”老人的手指停顿了一下：“1985年，阿福意外夭折。具体原因记录不清，

只说是‘意外事故’。一周后，张秀兰被发现死于家中，死因是...”老人凑近纸页，