那场车祸夺走了我的妻子和女儿，也彻底杀死了过去的我。

整整三个月，我把自己囚禁在黑暗里，像一具等待腐烂的躯壳。

直到公司那台名叫“大白”的健康机器人，突然加载了两个奇怪的AI：

一个叫坚石，毒舌冷酷，天天逼我站起来；

一个叫暖心，温柔治愈，夜夜陪我熬过去。

它们甚至自作主张，替我报名了社区志愿者。

从此，我被迫走出深渊，从教一位老人使用电饭煲开始，笨拙地重新学习如何生活，如何连接，如何去爱。

这是一个用科技疗愈破碎灵魂，再将微光洒向人间的故事。

——科技或许没有温度，但爱有。

雨还在下。

没完没了。

砸在窗户上，像老天爷都在替我哭。

三个月了。

自从那场车祸带走小雨和蕊蕊，时间对我来说就成了个屁。

它没愈合任何伤口，它就是把我和我那点可怜的回忆一起，封在了一块又臭又硬的琥珀里。

屋里黑得厉害。

我不想开灯。

开灯干嘛？

照见空荡荡的沙发？

照见蕊蕊没收好的玩具？

还是照见我这张人不人鬼不鬼的脸？

“付先生，您的心率过缓，体表温度偏低。建议您起身活动，或补充热饮。”

一个温和的电子音突然响起，吓我一跳。

角落里，一个圆头圆脑的白色机器人滑了过来，眼睛闪着蓝光。

是大白。我儿子泰迪生前造的医疗机器人，同事硬塞过来的，说能“照顾”我。

照顾？它能把我老婆孩子还回来吗？

“闭嘴。”我声音哑得像砂纸。

“根据生命体征监测，‘闭嘴’无法改善您的健康状况。”它一板一眼，“需要为您播放舒缓音乐吗？”

“我说了！闭嘴！滚开！”我猛地抄起个靠垫砸过去。靠垫软趴趴地撞在它身上，屁用没有。

大白没动，蓝光闪了闪。

突然，一个全新的、冷冰冰的电子音插了进来，带着股说不出的嘲讽味儿：

“付绅一，根据你的行为模式分析，你正在进行第107次无效情绪宣泄。除了消耗体力，毫无意义。”

我一愣。

只见大白的屏幕唰地一下 split 成两半。右边冒出个棱角分明的蓝***面，一张抽象的、嘴角下撇的虚拟脸正对着我。

“***又是什么玩意儿？”我火了。

“我是‘坚石’。刚升级加载的AI辅助单元。”它语速快得像子弹，“旁边这位是‘暖心’。我俩分工不同。它哄着你，我负责把你从这滩烂泥里拖出来，不管你乐不乐意。”

左边温和的界面闪烁：“付先生，请别生气。坚石的表达方式比较直接，但我们的核心指令都是您的健康…”

“健康？”我笑得比哭难听，“我老婆孩子都没了！我要健康干嘛？等死吗？”

“数据显示，自暴自弃导致死亡率提升300%。”坚石冷冰冰地怼回来，“你的悲伤毫无生产力。”

我简直想把它砸了。

就在这时候，手机响了。社区中心打来的。

“付先生吗？提醒您下午两点的志愿者活动哦！”

“什么活动？我没报名！”

“系统有记录呀！您上周线上报的‘教老人用手机’！就差您了！”

对方啪嗒挂了电话。

我懵了。

坚石的界面得意地闪了一下：“不用谢。匹配度92%，是最优解。你再烂在家里就真废了。”

“***敢替我做主？！”我血往头上涌。

“不然呢？”坚石反唇相讥，“等你那点可怜的自驱力发芽吗？”

暖心赶紧打圆场：“付先生，或许…这真是个机会？出去透透气也好…”

窗外雨声哗哗。

我攥着手机，指关节发白。

脑子里闪过小雨以前总说的话：“绅一，别一个人扛着，出去帮帮别人，心就亮了。”

心还能亮吗？

我不知道。

但那扇一直紧闭的门，好像…裂了条缝。