她死在我怀里的第三次，我终于明白，我这能逆转时间的超能力，不是什么天赐的礼物，

而是最恶毒的诅咒。每一次为她续命，代价就是我的存在被世界抹去一截。这一次，

为了让她彻底活下去，我准备献上我的一切，包括我们相爱过的全部记忆。

她会拥有完美的人生，而我，将成为她生命里一个从未出现过的……陌生人。

01红色的法拉利像一头失控的野兽，直直撞向正在过马路的方晓。我的大脑一片空白，

身体比思考更快，猛地将她推开。轮胎摩擦地面的尖啸声，和骨头碎裂的声音，混杂在一起，

成了我失去意识前最后的记忆。再次睁开眼，我正坐在我们常去的那家咖啡馆。

窗外阳光正好，方晓坐在我对面，

百无聊赖地用手指在起雾的玻璃上画着一个歪歪扭扭的太阳。她穿着昨天那件白色的连衣裙，

一切都和“昨天”一模一样。“林森，发什么呆呢？魂儿都被勾走了？”她笑着问我，

眼眸里像落满了星星。我猛地抓住她的手，力气大得让她“嘶”了一声。“你没事？

”我急切地上下打量她，从头发丝到脚后跟，一寸都不放过。她被我看得莫名其妙，

抽回手嗔怪道：“我能有什么事？你今天怪怪的，不会是想赖掉今天的电影票吧？

”我愣住了。车祸呢？那辆红色的法拉利呢？我低头看向自己的身体，完好无损，

没有一丝伤痕。可那种被撞飞时，身体仿佛散架的剧痛，还残留在我的神经末梢。

“你昨晚……不，今天早上，出门的时候，有没有遇到什么特别的事？”我试探着问。

方晓奇怪地看了我一眼：“特别的事？我刚睡醒就被你call出来喝咖啡，

算不算特别的事？大忙人。”她的语气里带着一丝小小的抱怨，熟悉又亲昵。我彻底糊涂了。

难道那场惨烈的车祸，只是一个过于真实的噩梦？“怎么了？”方晓凑过来，

伸手摸了摸我的额头，“没发烧啊。你不会是背着我偷偷内卷，加班加傻了吧？

”我勉强挤出一个笑容：“可能吧，最近确实有点累。”“走啦走啦，电影要开场了。

”她拉起我的手，十指紧扣。温暖的触感从掌心传来，真实得让我有些恍惚。或许，

真的只是一个梦。电影很无聊，我却看得格外认真，只因为方晓靠在我的肩上。散场后，

我们并肩走在傍晚的街头，路灯把影子拉得很长。“林森，”她突然停下脚步，

“我们认识多久了？”“三年零四个月，”我脱口而出，“从你在新生报到处，

把可乐洒了我一身开始。”她噗嗤一声笑了：“你记得倒清楚。”她踮起脚，

在我脸颊上轻轻啄了一下。“奖励你的。”我的心跳漏了一拍，正想说些什么，

眼角的余光瞥见一个熟悉的东西。街对面的垃圾桶旁，靠着一截严重变形的红色跑车保险杠。

上面法拉利的跃马标志，像一道狰狞的伤疤。我的血液瞬间凝固了。那不是梦。

我下意识地摸向自己的胸口，那里，隔着衬衫，能摸到一道淡淡的疤痕。那是在梦里，

被撞断的肋骨刺穿的地方。它跟着我，从那场“不存在”的车祸里，来到了现实。

02“林森？林森！”方晓的声音将我从冰冷的震惊中拉了回来。“你看什么呢？

脸色这么白。”她担忧地望着我。我收回目光，强迫自己冷静下来：“没什么，看到个新闻，

有点吓人。”“什么新闻啊，一惊一乍的。”她嘀咕着，顺着我的视线望过去，

却只看到人来人往的街道。那截保险杠，不见了。仿佛从未出现过。

我开始怀疑自己是不是真的疯了。接下来的几天，我活在一种诡异的割裂感中。

我和方晓的生活甜蜜依旧，看电影、逛街、在深夜的街头吃路边摊。

她会抢我碗里的最后一块肉，也会在过马D路时下意识地攥紧我的衣角。一切都那么美好，

那么真实。可某些瞬间，我会看到一些不属于这个“现实”的东西。

比如方晓办公室窗台那盆本该枯死的绿萝，一夜之间重新变得翠绿。

比如她差点被高空抛下的烟头烫到，一阵风却诡异地吹过，让烟头偏离了轨迹。再比如，

她随口抱怨了一句新买的高跟鞋磨脚，第二天，那双鞋的后跟就莫名多了一块柔软的防磨贴。

而每一次，我都会在身体的某个地方，感受到一阵短暂却尖锐的刺痛。我的身体，

仿佛成了一块记录“错误”的硬盘。我不敢告诉方晓我的发现，这太离奇了，

听起来就像精神病人的臆想。我只能加倍地对她好，几乎是寸步不离地守着她。“林森，

你最近是不是太粘人了？”方晓躺在沙发上，一边吃着薯片一边看剧，懒洋洋地抱怨。

我正在厨房给她切水果，闻言动作一顿。“有吗？”“当然有，”她扭过头，

嘴巴一鼓一鼓的，“我上班你接送，下班你秒到，就连我去洗手间，你都要守在门口，

跟个老妈子一样。”她嘴上说着嫌弃，眼底却藏不住笑意。我笑了笑，

把切好的哈密瓜端过去，叉起一块喂到她嘴边。“怕你丢了，行不行？”“切，

我一个大活人还能丢了？”她得意地哼了一声，张嘴吃下哈密-瓜。就在这时，

她放在茶几上的手机响了。是她的闺蜜打来的。“晓晓！你没事吧？我刚看新闻，

你们小区昨天深夜失火了！听说就在你那栋楼！”闺蜜焦急的声音从听筒里传来。

方晓愣住了，薯片从指间滑落。“失火？没有啊，我昨天睡得好好的，什么动静都没听到。

”我也僵住了。昨晚，大概凌晨三点，我被一阵剧烈的灼痛惊醒，

像是整条左臂被架在火上烤。我当时以为又是幻觉，吃了两片止痛药就昏昏沉沉地睡了过去。

现在，我猛地撸起左臂的袖子。一道狰狞的、形似火焰的烫伤疤痕，

从我的手腕一直蔓延到手肘，皮肤皱缩着，呈现出一种可怕的暗红色。“喂？晓晓？

你在听吗？”方晓回过神，急忙说：“我在听，我没事，我们这楼好好的。

你是不是看错新闻了？”“不可能！新闻上地址写得清清楚楚，就是你们小区B栋，13楼！

烧得可严重了！”方-晓就住在B栋1302。她挂了电话，脸上满是困惑和后怕。

“太奇怪了，我们楼真的一点事都没有啊。”她喃喃自语。我看着她安然无恙的脸，

又低头看看自己手臂上丑陋的伤疤，一个荒谬而可怕的念头，

第一次如此清晰地浮现在我的脑海里。我，似乎拥有某种能力。一种可以逆转“不幸”，

改变现实的能力。而代价，就是由我来承担那些本该发生在她身上的所有伤害。

03这个猜想让我不寒而栗。我开始像个侦探一样，悄悄验证我的“能力”。

我不敢拿方晓做实验，只能从一些小事入手。上班路上，我看到一个外卖小哥的电瓶车倒了，

餐盒摔了一地，汤汁洒满地面。小哥蹲在地上，崩溃地抓着头发。我盯着那片狼藉，

心里默念：回去。一阵轻微的晕眩袭来，眼前的景象晃动了一下。再定睛看时，

那个外卖小哥正好好地骑着车，从我身边飞驰而过，嘴里还哼着歌。而我的手指，

却传来一阵被滚烫汤汁溅到的灼痛。我成功了。也失败了。成功的是，我确认了我的能力。

失败的是，我确认了它的代价。我成了这个世界的“橡皮擦”，

可以擦掉所有对她不利的“错误”，但擦除的痕迹，会全部留在我自己身上。

我不知道这种能力从何而来，也不知道它的极限在哪里。我只知道，

我成了一个背负着秘密的怪物。为了更好地保护方晓，我辞掉了原本996的程序员工作，

在她公司楼下的咖啡馆找了个清闲的差事。这样，我就可以时刻看到她。“林森，

你是不是疯了？年薪五十万的工作，你说不要就不要了？”方晓知道后，差点气得跳起来。

我给她递上一杯刚做好的拿铁，上面用奶泡拉了一个可爱的小猫。“钱够用就行，

我想多点时间陪你。”“你……”方晓看着我，眼圈有点红，“你是不是有什么事瞒着我？

”我的心一紧。“瞎想什么，”我刮了下她的鼻子，“我就是觉得，

人不能一辈子当代码的奴隶，得学会享受生活。你看，我现在给你做咖啡，不也挺好？

”方晓盯着我看了很久，久到我几乎要绷不住。她才叹了口气：“你总是这样，

什么都自己决定。”她没再追问，但我知道，我们之间有了一丝裂痕。她开始变得小心翼翼，

似乎在担心我的精神状况。而我，因为身体上不断出现的、无法解释的伤痛，

变得愈发沉默和疲惫。我的右腿开始习惯性地抽痛，那是在一次“修正”中，

替她承受了从楼梯上摔下的后果。我的后背上，有一片青紫色的淤痕，

那是我替她挡住了一个失控的广告牌。我像一个破旧的娃娃，内里早已千疮百孔，

表面却要维持着正常。我们之间的争吵，也渐渐多了起来。“林森，你能不能别这么神经质？

我就是和同事吃个饭，你至于打十几个电话吗？”“你为什么总是偷偷扔掉我的高跟鞋？

我都找不到了！”“我们能谈谈吗？我觉得你现在很不对劲，我们去看医生好不好？

”每一次，我都只能用苍白的借口搪塞过去。我无法告诉她，

她的同事在饭局上会对她动手动脚。我无法告诉她，她新买的那双鞋，

会在下雨天让她摔断腿。我更无法告诉她，我不是病了，我是在用我的命，换她的命。那天，

我们又大吵了一架。起因是她要去参加一个野外音乐节，而我死活不同意。因为我知道，

那天的音乐节现场，会发生踩踏事故。“林森，你到底想怎么样？你这是爱我还是控制我？

”她红着眼睛对我吼。“我只是担心你！”我的声音也拔高了。“担心？

我看你是想把我绑在你身边！我受够了！”她摔门而出。我看着空荡荡的房间，

心脏一阵抽痛。我知道，我正在慢慢失去她。可我别无选择。

我必须阻止她去那个该死的音乐节。我闭上眼，集中我所有的精神力。“让这场音乐节，

取消。”前所未有的剧痛席卷了我的全身，像是被无数双手撕扯着灵魂。

我的意识瞬间被黑暗吞噬。等我醒来时，人已经躺在医院的病床上。方晓趴在床边，睡着了，

眼角还挂着泪痕。我的床头柜上，放着一张报纸。

头版头条：因场地线路问题存在重大安全隐患，

超人气草地音乐节被迫紧急取消而我的主治医生，正拿着一份报告，

用一种极其复杂的眼神看着我。“林先生，你的检查报告出来了。”他顿了顿，

似乎在斟酌用词。“你的身体各项机能，呈现出一种……远超你实际年龄的衰老状态。

简单来说，你26岁的身体里，住着一个50岁的心脏。”04五十岁的心脏。

医生的话像一把重锤，狠狠砸在我的心上。原来，代价不仅仅是伤痛，还有我的生命。

每一次逆转，都在加速我生命的流逝。方晓醒了，看到我睁着眼，又惊又喜。“你醒了！

吓死我了！好端端的怎么会晕倒？”她急忙按了呼叫铃。我看着她布满血丝的眼睛，

心里又酸又涩。“我没事，老毛病了。”我扯出一个难看的笑容。医生和护士很快进来，

对我进行了一系列检查。方晓被暂时请了出去。“林先生，”医生屏退了护士，

表情严肃地看着我，“恕我直言，你的情况非常罕见。我们查不出任何器质性病变，

但你的身体，就像一台超负荷运转了几十年的机器，所有零件都在老化、磨损。

你……是不是接触过什么放射性物质，或者……在进行什么危险的人体实验？

”我还能说什么？我只能摇头：“没有，医生，我就是个普通人。”医生叹了口气，

不再追问。“我们会再进行一次会诊。但你要有心理准备，这种情况，

现代医学恐怕很难解释，更谈不上治疗。你要做的，就是静养，

避免任何剧烈运动和情绪波动。”“我还能活多久？”我平静地问。医生愣了一下，

似乎没想到我会问得这么直接。他沉默了片刻，说：“如果维持现状，不再恶化……也许，

十年？五年？”这是一个模糊而残忍的答案。方晓再进来时，我已经恢复了平静。

“医生怎么说？”她紧张地问。“没事，就是低血糖，加上最近没休息好。

”我轻描淡写地撒了谎。她明显不信，但看着我疲惫的脸，终究没再说什么。出院后，

我们的关系有了一段短暂的缓和。方晓不再提音乐节的事，对我照顾得无微不至，

每天变着花样给我做各种有营养的汤。她以为我是因为工作压力太大，才搞垮了身体。

我贪婪地享受着这偷来的温情，心里却像压着一块巨石。我知道，这平静只是暂时的。

只要她还活着，意外就不会停止。我就像一个永远在走钢丝的人，不知道哪一天，

就会从高空坠落。我开始失眠，整夜整夜地睁着眼，听着身边方晓均匀的呼吸声，

想象着没有我的未来，她会是什么样子。她会遇到一个健康的、正常的男人，结婚，生子，

幸福地过完一生。而我，只会成为她记忆里一个模糊的、让她感到困惑的名字。

这个念头让我感到一阵窒息般的痛苦。我自私地希望她永远属于我。可我又比谁都清楚，

我给不了她未来。我的身体越来越差。有时候，只是上几级台阶，心脏就会狂跳不止，

眼前发黑。我的头发里，也开始出现银丝。我把它们藏得很好，每次都小心翼翼地拔掉。

方晓还是发现了。那天早上，她像往常一样帮我整理衣领，手指却突然停在了我的鬓角。

她捻起一根银白色的头发，愣愣地看着，一句话也说不出来。空气仿佛凝固了。

我能看到她眼中的震惊、心痛和越来越深的恐惧。“林森，”她的声音在发抖，

“你到底……怎么了？”我再也无法伪装下去。我知道，是时候做出选择了。要么，

告诉她一切，让她跟我一起承担这诡异的命运。要么，离开她，让她回到正常的生活轨迹。

我看着她，看了很久很久。然后，我说：“晓晓，我们分手吧。”05“你说什么？

”方晓的声音很轻，仿佛怕惊扰了什么。“我说，我们分手。”我重复了一遍，

每一个字都像刀子，先割伤自己，再去刺向她。她脸上的血色瞬间褪尽，变得惨白。

“为什么？”她死死地盯着我，像是要在我脸上找出一个洞来。“没有为什么，不爱了，

就分了。”我逼自己说出最伤人的话，目光移向别处，不敢看她的眼睛。“不爱了？

”她像是听到了天大的笑话，笑了起来，眼泪却顺着脸颊滚落，“林森，

你看着我的眼睛再说一遍！”我攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心，

用疼痛来维持着表面的冷酷。我转过头，迎上她的目光。那双曾经装满星辰的眼睛，

此刻只剩下破碎的光。“是，我不爱你了。”“我不信！”她歇斯底里地喊道，“你骗我！

你一定有事瞒着我！是不是因为你的病？不管你得了什么病，我陪你一起治！

我不会离开你的！”她冲上来抱住我，身体抖得像秋风里的落叶。她的眼泪，滚烫，

一滴滴落在我的脖颈里，灼烧着我的皮肤，也灼烧着我的心。我多想回抱她，告诉她真相。

告诉她我有多爱她，爱到愿意用我的生命去交换她的平安。可我不能。我的爱，对她而言，

是毒药，是诅咒。我狠下心，用力推开了她。她踉跄着后退了两步，难以置信地看着我。

“林森，你***！”她哭喊着，抓起桌上的杯子就朝我砸了过来。我没有躲。

杯子砸在我的额角，碎裂开来，温热的液体混着血，顺着我的脸颊流下。很疼。

但比不上心里的万分之一。“你走。”我低声说，声音嘶哑。方晓看着我额头上的伤口，

整个人都僵住了。她大概没想到，我真的会不躲不闪。她嘴唇颤抖着，想说什么，

最终却只是绝望地看了我一眼，转身跑了出去。门被重重地甩上。世界，终于安静了。

我缓缓地瘫坐在地上，背靠着沙发，感觉全身的力气都被抽干了。额头上的血还在流，

模糊了我的视线。我没有去擦。就这样吧。让她恨我，总好过让她为我担心，为我恐惧，

最后，为我送葬。我不知道自己坐了多久。直到手机响起，是我的一个朋友打来的。“阿森，

你和方晓怎么了？她刚才打电话给我，哭得都快断气了！”“分了。”我说。“分了？

为什么啊！你们不是好好的吗？”朋友的语气充满震惊。“我累了。”我挂了电话，关了机。

我开始像处理后事一样，处理所有和她有关的东西。她的照片，她的牙刷，

她留下的每一件小东西，都被我装进了箱子，封存起来。做完这一切，我看着空荡荡的屋子，

第一次感到，我是真的要死了。不是身体上的衰老，而是灵魂的枯萎。三天后，我拖着箱子，

离开了这个我们共同生活了三年的城市。我没有告诉任何人我去了哪里。我像一个逃犯，

仓皇地逃离了我的爱情。我以为，只要我离得够远，我的“能力”就无法再影响到她。

我以为，只要我看不到她，听不到她，我的心就不会再痛。我错了。

在我抵达另一座城市的第一天，我在新闻上看到了她。她参加了一个商业酒会，

作为公司新锐设计师，在台上发言。她瘦了很多，化着精致的妆，穿着得体的职业套装，

看起来干练又陌生。可就在她发言结束，转身下台时，舞台上方的巨型LED屏幕，