推荐语：和萧烬分手的第三个月，他的助理深夜给我打电话，声音抖得像筛糠。夏姐，

你快回来吧！烬哥他……他快不行了！电话那头哭得撕心裂肺，

我却只是平静地切着刚买回来的柠檬，语气毫无波澜：哦，

那记得把他演唱会的违约金先结一下。我把他从一个地下乐队主唱，

一步步捧成万众瞩目的摇滚巨星，陪了他整整十年。他却在我生日那天，

把我为他写的、准备在演唱会上压轴的歌，当着上万粉丝的面，送给了他的白月光林晚晚，

并向她公开示爱。我走后，他才发现没了我不行。可他不知道，我许知夏能把他捧上神坛，

也能眼睁睁看他摔得粉身碎骨。至于他为什么夜夜咳血，医生查不出原因？哦，

大概是老天爷也觉得，他欠我的，该用命来还了。1第1章 你写的歌，送她当礼物了？

监视器里，萧烬的侧脸被舞台光勾勒得如同神祇。我死死盯着屏幕，连呼吸都忘了，

反复确认着他的每一个走位，每一个细微到指尖的情绪。助理陈屿轻轻碰了碰我的胳膊，

递来一份文件。是那首压轴曲《烬火》的版权转让协议。我为这首歌，闭关了整整三个月。

可当我的目光落在最后的署名处时，血液瞬间凝固了。上面清晰地印着两个字：林晚晚。

我的名字，叫许知夏。我捏着纸张的指尖泛白，声音发颤地问陈屿：“这怎么回事？

”陈屿不敢看我，头垂得几乎要埋进胸口，声音低得像蚊子哼：“是……是烬哥亲自批的。

他说，这是给林晚晚的生日惊喜，还说……那首歌，本来就是为她而写的。”为她而写。

这四个字像一把淬了冰的刀，狠狠扎进我心口。我眼前一阵发黑，耳边轰鸣作响。

我想起那三个月，我是怎么熬过来的。为了一个完美的词，

我三天只睡了五个小时；为了编曲里的一个***，我通宵不眠地弹着钢琴，直到手指抽筋。

我甚至因为连续四十多个小时高强度工作，在录音棚里晕了过去。醒来时，

萧烬只是隔着电话淡淡地说了一句：“许知夏，你撑得住。”是啊，我撑得住了。

我为他撑起了整个星途，最后却连一首歌的署名权，都撑不住。当晚，萧烬开了庆生直播。

镜头里，他将林晚晚拥在怀里，眼里的温柔几乎要溢出来。他清唱了那首《烬火》，

然后对着镜头说：“这首歌，是我心里最深的声音。”弹幕疯了。“啊啊啊太甜了！

”“我磕的CP终于成真了！意难平终成眷属！”我坐在空无一人的办公室里，

冰冷的屏幕光映着我惨白的脸。手机里，有一条写了又删，删了又写的讯息，

还没来得及发出去：“萧烬，这首歌，是我写给你最后的告白。”我一个字一个字地，

将它删得干干净净。然后关机，拉开办公桌最底下的抽屉。里面是我和他七年的全部。

一张我们初见时在小livehouse后台的合影，他笑得像个傻子。

一枚他在第一次大型演出时因为太激动而摔坏的吉他拨片。一盒我跑遍全城药材店，

亲手为他调配的护嗓茶包。我将这些东西一件件扔进垃圾桶，然后打开电脑，

给陈屿发了一封邮件。标题只有一行字：即日起，我辞去萧烬经纪人职务。点击发送的瞬间，

窗外一道闪电划破夜空，紧接着，雷声炸响，豆大的雨点倾盆而下，砸在玻璃窗上，

模糊了整个世界。我亲手为他雕琢了灵魂，如今，我把它带走了。《烬火》是我燃尽自己，

为他点的最后一把火。从今往后，萧烬的世界，再无光亮。

2录音棚里第七次传来刺耳的“咔”。制作人老王摘下监听耳机，

镜片后的眼神疲惫又为难：“阿烬，要不……我们先休息一下？”我烦躁地抓了把头发，

胸口像堵了一团浸了水的棉花，闷得发慌。新歌的词是我自己写的，

每一个字都曾让我心潮澎湃，可现在从喉咙里滚出来，却像砂纸一样干涩。

老王小心翼翼地凑过来，指着歌词单上的一句：“或者，这句词我们换个说法？

感觉情绪不太对。”情绪。又是情绪。我猛地抬头，一股无名火直冲天灵盖，

我一把挥掉谱子架，金属支架砸在地板上发出巨响。“没人比她更懂我要什么！

”吼声在空旷的录音棚里回荡，震得我自己都有些发懵。老王和助理噤若寒蝉，

谁也没敢问那个“她”是谁。深夜，我一个人坐在空无一人的演播厅，指尖的烟燃到了尽头，

烫得我一哆嗦。目光无意间扫过角落里一个被遗忘的纸箱，

最上面躺着一本黑色封皮的笔记本。是许知夏的东西。鬼使神差地，我拿起来翻开。

那上面密密麻麻全是她的字迹，秀气又冷静。2月14日，情人节商演，预计人群密集，

提前半小时服用抗焦虑药物。录音前三天禁食辛辣，声带保护期。情绪低谷期，

多安排暖色调服装，避开记者尖锐提问……一页页翻下去，我的手开始发抖。过去五年，

我以为我天生就该站在聚光灯下，我以为那些舞台上恰到好处的情绪爆发是我的天赋，

我以为那些信手拈来的即兴发挥是我的才华。原来，全都是她精密计算的结果。

我不是艺术家，我只是她手里最完美的作品。凌晨两点，我在浴室的镜子前猛烈地咳嗽，

喉咙里一阵腥甜，一口暗红色的血痰咯在了纯白的陶瓷盆里，刺眼得像一朵罪恶的花。

我惊愕地擦掉血迹，只当是连日熬夜上了火。可家庭医生周叔赶来，做了全套检查，

却什么也查不出来。肺部清晰，心脏强健，连个炎症指标都没有。我强撑着去录一档综艺，

正和主持人谈笑风生，胸口猛地传来一阵绞痛，像有一只手从胸腔里攥住了我的心脏，

用力拧紧。我眼前一黑，下意识捂住嘴快步退到台侧，再摊开手时，

掌心已是一片温热的鲜红。身旁的林晚晚吓得后退了半步，脸色惨白，

脱口而出：“是不是……她走了，你就这样了？”我脑子嗡嗡作响，抬头看她：“她是谁？

”林晚晚死死咬住嘴唇，声音细若蚊呐：“许知夏啊。你以前喝醉了提过，

她说……是她让你活下来的理由。”活下来的理由。这六个字像一道惊雷，

在我早已崩塌的世界里劈开一道深渊。我第一次意识到，

那个五年里沉默得像空气一样的女人，或许从来都不是空气。她是我的地基。

我活下来的理由。这个被我当成空气的女人，到底在我看不见的地方，

埋下了多少我不知道的秘密？3我几乎是疯了一样冲进许知夏空无一人的办公室，

那里还残留着她身上淡淡的栀子花香，像一只无形的手，扼住我的咽喉。我翻遍了所有角落，

最后在一本被遗忘的旧日程本夹层里，摸到了一张折叠得整整齐齐的纸。纸页泛黄，

脆弱得仿佛一触即碎。诊断书上，“许知夏”三个字刺得我眼睛生疼。下面一行小字，

像淬了毒的针，扎进我的心脏——确诊“共感症”。一种我闻所未闻的心理疾病。

患者会因深爱之人的情绪剧烈波动，而产生同步生理反应，严重时可致呕血、心悸。

我浑身发冷，目光死死钉在备注栏那行字上：“若长期压抑自身需求，

症状将转移至所爱对象。”一瞬间，所有被我忽略的细节，都变成了锋利的碎片，

在我脑海里炸开。她在我谈下大项目狂喜时，毫无缘由地心悸到冒冷汗。

她在我被对家陷害暴怒时，捂着嘴咳出带血的纸巾，却轻描淡写地说是“老胃病”。

还有最后一次，我带着新签的艺人彩排，她在台下看着，嘴唇发紫，

却还对我笑着说“我没事”。我像个疯子一样冲到陈屿面前，揪着他的衣领，

声音嘶哑地逼问他许知夏的下落。他看着我，眼神里是毫不掩饰的鄙夷和冷笑。“萧烬，

你现在才来问？你以为她为什么走？”他一把甩开我的手，

“你把她熬了几个通宵做的企划案，转手送给你那个小情人当晋升礼的时候，

她就在医院里共感反噬，差点死了！是苏念带她走的。

她临走前只托我转告一句话——‘这次换我护着他’。”护着我？我当时不懂，

直到我连夜驱车冲进瓢泼大雨里，一阵剧烈的咳嗽撕裂了我的肺，

温热的铁锈味瞬间在喉间弥漫开来。黑暗的车厢里，手机屏幕忽然亮起，

自动弹出一个从未保存过的语音备忘录。那是许知夏的声音，轻得像一片羽毛，

却重重地砸在我的心上。“萧烬，如果有一天你开始疼了……那就对了。那是我，

终于不再替你扛着了。”我猛地握紧方向盘，车窗外的雨刷疯狂摆动，

徒劳地想刮去这漫天雨幕，就像我此刻完全失控的心跳，再也找不到那个能为我抚平的频率。

4七个小时的倾盆大雨中，我几乎疯狂地踩着油门，一路冲到了苏念的老家。

车子停在满是泥泞的村口，我深一脚浅一脚地朝着那栋据说许知夏住了三个月的老屋奔去。

铁门已经锈死，推不开，院墙上爬满了不知名的藤蔓，一片死气沉沉。

我的心也随之一点点沉了下去。一位拄着拐杖的老太太从隔壁探出头来，

用浑浊的双眼上下打量着我：“你是从城里来的？找念丫头？”我喉咙发紧，点了点头。

她叹了口气说道：“念丫头带着一个病恹恹的姑娘在这儿住了三个月，

前两天刚走——说是要去雪山疗养。”病恹恹的姑娘？我的心猛地一紧，

赶忙追问道：“那个姑娘……她怎么了？”老太太摇了摇头，

用拐杖在地上笃笃地敲着：“那个姑娘总是捂着胸口咳嗽，瘦得像纸片儿一样。

念丫头说她心都碎了，得换一种活法。

”心都碎了……我的心脏仿佛被一只无形的手紧紧攥住，疼得我几乎无法呼吸。

我在屋檐下躲雨，蹲下身来，在被雨水打湿的废弃杂物里疯狂地翻找着，指甲缝里全是泥。