林野的意识像一片羽毛，在虚无的寒风中飘荡，时而触及冰冷的现实，时而又被滚烫的噩梦拽回深渊。
在那些光怪陆离的碎片里，他时而看到自己站在奥林匹克数学竞赛的领奖台上，奖杯却突然融化成一滩粘稠的、粉红色的液体；时而听到篮球入网的清脆声响，低头却发现自己的手变得纤细苍白，再也抓不住那颗粗糙的皮革球。
最清晰的感知是疼痛。
并非尖锐的撕裂伤，而是一种更深层、更本质的……嬗变之痛。
仿佛有人在他骨骼深处点了一把火，缓慢而顽固地重塑着他的轮廓。
每一寸肌肉，每一段神经，都在发出陌生而剧烈的***。
皮肤异常敏感，被单最轻微的摩擦都像砂纸刮过。
一股股潮热毫无征兆地席卷全身，带来大量虚汗，随即又迅速褪去，留下冰凉的战栗。
他断续地醒来，视野里永远是医院顶棚那一片令人窒息的白，耳边是医疗仪器单调的滴滴声，以及父母压低的、充满焦虑和绝望的交谈。
“……联系了美国的专家，说这种情况……” “……治疗？
他们只说……适应……” “……以后怎么办？
学校？
别人会怎么看……” “……我的儿子……儿子”这两个字像针一样刺入他的鼓膜，带来一阵尖锐的羞耻。
他紧闭双眼，不敢回应，只能更深地蜷缩起来，假装仍在昏睡。
那只没有输液的手藏在被子里，颤抖着抚过自己的手臂。
触感光滑得令人心惊。
原本属于青春期男生的、略显粗糙的皮肤纹理正在消失，取而代之的是一种陌生的细腻。
手臂的线条似乎也……柔和了？
恐惧扼住了他的喉咙。
再次彻底清醒时，病房里只剩下母亲。
她趴在床边，眼下是浓重的青黑，几缕头发散乱地黏在汗湿的额角，看起来一下子老了十岁。
窗外的阳光变成了沉静的夕照，给房间镀上一层虚假的温暖金色。
林野静静地躺着，没有动弹。
高烧似乎退去了一些，思维的迷雾稍稍散开，留下的是更加清晰、也更加残酷的现实。
AR-β基因突变。
那几个冰冷的字母在他的脑海里反复回响。
他调动所有理科生的逻辑和知识储备，疯狂地搜索、拼凑着关于这种罕见病的信息碎片。
性激素受体、基因表达错误、第二性征逆转、不可逆的生理结构女性化……每一个术语都像一把锤子，重重砸碎他过去十七年赖以生存的认知基石。
这怎么可能？
概率论在嘲笑他。
小概率事件不等于零概率事件，而当它发生时，对个体而言就是百分之百的灾难。
他的目光落在母亲憔悴的睡颜上，心脏一阵抽紧。
他知道父母这几天经历了怎样的煎熬，那种无能为力的恐慌，足以摧毁任何一个坚固的家庭。
但他心底深处，除了对父母的心疼，还有一种更自私、更冰冷的情绪在蔓延——一种被抛入绝对孤独境地的绝望。
这种发生在他身体最深处的巨变，无人可以真正替代他承受。
他是唯一的囚徒。
病房门被轻轻推开，父亲和主治医生一起走了进来。
父亲手里拿着一份厚厚的报告，脸色比之前更加晦暗，像是被抽干了所有血色，只剩下一种僵硬的、拒绝接受的麻木。
母亲立刻惊醒了，猛地首起身：“医生，结果……”医生点了点头，表情是那种见惯生死却又不得不传达噩耗的凝重。
他看向己经睁大眼睛、瞳孔微缩的林野。
“林野同学，你的全基因组测序和深化检查结果己经出来了。”
医生的声音平稳，却带着不容置疑的判决意味，“最终确诊为‘AR-β基因突变’。
这是一种位于X染色体上的罕见基因缺陷，通常在青春期后期因激素水平剧烈变化而激活。
它会导致……”医生后面的话变得有些模糊，林野只捕捉到那些最关键、最残忍的词语：“……睾酮水平急剧下降……雌激素受体异常敏感……乳腺组织开始发育……声带厚度改变……骨盆结构重塑……外生殖器萎缩及内生殖管道转化……”每一个词都像一把冰锥，狠狠凿进他的听觉神经，再炸开成一片冰冷的碎屑。
“这意味着，”医生最终总结，目光里带着一丝不易察觉的怜悯，“你的身体将在未来几周到几个月内，完成从男性到女性的完全转化。
这个过程……是不可逆的。
目前全球没有任何治疗手段可以阻止或逆转这一过程。”
不可逆。
最后这三个字，终于击碎了林野所有的侥幸。
他一首紧绷的身体骤然脱力，重重地陷回枕头里，眼前一阵发黑。
世界失去了声音，只剩下心脏在空荡的胸腔里疯狂又徒劳地跳动，每一次搏动都震得耳膜嗡嗡作响。
“怎么会不可逆？！
怎么可能！”
父亲的声音猛地爆发出来，嘶哑而破裂，他挥舞着那份沉重的报告，纸页哗哗作响，“一定是哪里搞错了！
再检查一次！
多少钱我们都花！
国内不行就去国外！
他是我儿子！
他必须是！”
“老林！”
母亲哭着去拉父亲的胳膊，却被猛地甩开。
“他是林野！
是数学拿全国奖的林野！
是以后要考顶尖大学的林野！
他怎么可以……怎么可以变成……”父亲的话卡在喉咙里，那个“女孩子”的词眼像毒药一样，他无论如何也说不出口。
他的脸因极度的痛苦和愤怒而扭曲，眼神里是全然的崩溃和拒绝接受。
医生沉默着，没有试图再解释，只是无声地表达了“事实如此”的无奈。
林野怔怔地看着父亲。
那个在他心目中永远如山般沉稳、理性甚至有些古板的男人，此刻正像一头困兽，因无法保护自己的孩子而绝望咆哮。
父亲的反应，比医生的宣判更让他清晰地认识到——林野，作为“儿子”的存在，正在被宣判***。
他慢慢地、极其缓慢地，抬起自己的左手，举到眼前。
午后的阳光透过指缝，那手指似乎变得更加修长，指甲的形状也起了微妙的变化。
皮肤的色泽是一种病态的苍白，底下的青色血管隐约可见。
他尝试着握紧拳头，却发现手臂的力量感正在流失，一种陌生的绵软感盘踞在肌肉深处。
这不再是他做了十七年俯卧撑、投掷了无数个篮球的手。
胃里一阵翻搅，强烈的恶心感再次涌上。
他猛地侧过头，对着床边的垃圾桶干呕起来，喉咙里发出痛苦的呜咽声，却什么也吐不出来，只有酸涩的胆汁灼烧着食道。
“小野！”
母亲扑过来，手忙脚乱地拍着他的背，眼泪落得更凶。
这一次，他没有力气再推开她。
他只能任由自己瘫软在母亲的臂弯里，像一具被抽空了灵魂的破布娃娃。
母亲的体温透过薄薄的病号服传来，那是他此刻唯一能感知到的、微弱而真实的暖意，却无法驱散从骨髓里透出的寒冷。
父亲颓然地后退两步，后背撞在冰冷的墙壁上，发出沉闷的响声。
他低下头，用手捂住了脸，宽阔的肩膀剧烈地颤抖起来，压抑的、破碎的呜咽声从指缝间漏出。
判决己经下达。
AR-β。
不可逆。
林野闭上眼，滚烫的液体终于冲破堤坝，从眼角汹涌而出，迅速浸湿了枕头。
他没有发出声音，只是无声地流泪，身体因为剧烈的情绪而微微痉挛。
窗外，夕阳正不可挽回地沉入高楼之后，拖拽着最后一丝暖光，将病房内的阴影拉得越来越长。
黑夜即将来临。
而属于林野的白昼，似乎再也看不到重新升起的希望。