1那年秋雨连绵，我在萧慕寒的书房里找到了两份字帖。一份是我当年写给他的告白信，

用的是最拙劣的楷书。压在我字帖下面的，是一张宣纸，上面是萧慕寒亲手写的回信。

在这个键盘横行的时代，我被萧慕寒影响，痴迷于笔墨纸砚的世界，坚持用毛笔写字，

哪怕我的右手天生残疾，只有三根手指。我握着泛黄的宣纸，心绪万千。原来他的回信，

在这里。记得那是大学毕业前夕，我终于鼓起勇气给萧慕寒写了一封告白信。

那时我在书法社当他的助理，每天看着他挥毫泼墨，如痴如醉。

萧慕寒是学校最年轻的书法教授，才华横溢，温文尔雅，是所有女生心中的白月光。而我，

只是一个右手残疾的普通学生。写完告白信的那个夜晚，我怯生生地敲响了他办公室的门。

"苏老师，这是我写的字，您帮我看看？"萧慕寒接过我的字帖，认真地看了很久。

他的眉头微皱，似乎在思考什么。"瑾年，你的字进步很大。"他温和地说，

"不过这内容......"我的脸瞬间涨红："老师，我......""你还年轻，

前程似锦。"他轻声说道，"不要把时间浪费在我这样的人身上。

"我当时以为他是在拒绝我，心如刀割地离开了书法社。第二天，

我就收到了出国留学的通知书，毫不犹豫地选择了远行。一走就是五年。直到上个月，

师妹给我发来消息：萧老师去世了。我仿佛被雷击中，整个人都麻木了。

匆匆买了回国的机票，赶到葬礼现场时，看到的只是一个冰冷的墓碑。师妹告诉我，

萧老师这些年身体一直不好，但还是坚持教学，直到最后一刻。"瑾年师姐，

萧老师的书房一直没有收拾，你要不要去看看？"于是我来到了这里，

来到了充满回忆的书房。墨香依旧，人已不在。我坐在那张熟悉的书桌前，

小心翼翼地展开那张宣纸。萧慕寒的字如其人，清瘦俊逸，每一笔都透着温润如玉的气质。

瑾年：展信安。秋雨潇潇，我在书房给你回信。你的字里藏着一颗赤诚的心，

我如何能够视而不见？只是你我之间，隔着太多无法逾越的沟壑。我身体羸弱，朝不保夕，

不忍耽误你大好青春。你的前程如锦绣铺展，而我，只是黄昏时分的一缕残阳。若是有来生，

我愿做你案上的一方砚台，日日夜夜陪伴你挥毫泼墨。愿我的瑾年，在异国他乡，平安喜乐。

慕寒我看着这些字，眼泪簌簌而下。原来他不是不爱，而是不敢爱。原来他的回信，

一直在这里等我。窗外的雨还在下，如同五年前的那个夜晚。我颤抖着手，

从包里拿出毛笔和墨水。既然他说愿做我案上的砚台，那我就在这里，用他的砚台，

给他写一封回信。我蘸了墨，在宣纸上一笔一划地写着：萧老师，五年了，我回来了。

可是你，为什么不等我？写完这句话，奇妙的事情发生了。

宣纸上慢慢浮现出一行娟秀的小楷：瑾年，是你吗？我愣住了，以为是自己眼花。

可那行字确实在那里，墨迹未干。而且，那分明是萧慕寒的字迹。2我rubbed眼睛，

再次看向宣纸。那行字还在：瑾年，是你吗？我的手颤抖得厉害，几乎握不住毛笔。难道，

是我太思念他，出现了幻觉？我小心翼翼地在纸上写道：萧老师，真的是你吗？

这次我亲眼看着，宣纸上慢慢显现出新的字迹：傻瓜，还能是谁？那熟悉的语调，

熟悉的称呼，让我瞬间泪崩。五年前，他总是这样温柔地叫我傻瓜。

我哭着在纸上写：可是你已经......死了？他的字迹接着浮现，

我能感受到纸上传来的温暖，生死不过是换了一个地方继续写字而已。这太不可思议了。

我是个理性的人，从不相信什么灵异事件。但此刻的一切，让我不得不相信。萧老师，

你真的还在吗？我颤抖着写道。一直都在。他回答得很快，就在这间书房，在你身边。

我环顾四周，空荡荡的书房里只有我一个人。可是为什么我能感受到他的存在？萧老师，

我好想你。我忍不住写道。宣纸上沉默了很久，才浮现出一行字：我也想你，想了整整五年。

这五年里，你过得好吗？我问。还算可以，就是有点孤单。他写道，幸好你回来了。

我止不住眼泪：如果我当年没有走，是不是你就不会......不会怎样？他似乎在笑，

我能感受到字里行间的温暖。不会这么早离开。我咬着唇写下这句话。傻瓜，

有些事情不是你能决定的。他的字迹柔和，就像当年他看着我练字时的眼神。书房里很安静，

只有雨点敲击窗户的声音。我握着毛笔，感觉就像握着他的手。萧老师，

我有好多话想对你说。那就慢慢说，他回道，我们有的是时间。可是我怕这只是梦，

怕一觉醒来你又不见了。不会的，他保证道，只要你愿意，我就一直在。

我看着宣纸上我们的对话，心中五味杂陈。五年了，我终于可以和他说话了。

哪怕这种方式听起来荒谬绝伦。萧老师，我在国外学了很多东西，想给你看看我的字。好啊，

他立刻回应，我最喜欢看你写字了。我深吸一口气，换了一张新的宣纸。这次我要写一首诗，

写给他的诗。我蘸墨，在纸上写下：山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。五载他乡思君切，

一朝归来君已去。若有来生再相遇，愿为君侧一枝梅。写完后，我等着他的回应。许久，

他的字迹才慢慢浮现：美人如花隔云端，上有青冥之长天。下有渌水之波澜，

天长路远魂飞苦。梦魂不到关山难，长相思，摧心肝。看到这首诗，我彻底确信了。

这真的是萧慕寒，只有他才能信手拈来这样的诗句。我们就这样在宣纸上对话，

仿佛回到了五年前。那时他教我写字，我在旁边认真地听，偶尔他会纠正我的握笔姿势。

他的手很温暖，每次触碰都让我心跳加速。萧老师，我写道，其实我一直没有忘记你。

我知道，他回答，否则你也不会回来。这五年里，我每天都在想你。我承认道。

宣纸上沉默了很久。我以为他不会再回应了，却看到一行小字慢慢浮现：瑾年，对不起。

3为什么要道歉？我不解地问。因为我的懦弱，让你等了这么久。

萧慕寒的字迹透着深深的愧疚。我摇摇头，在纸上写：不，是我太晚理解你的好意。

当年的我太幼稚，以为你是在拒绝我。现在才明白，你是在保护我。傻瓜，他的字迹温柔，

你从来都不幼稚，是我考虑得太多。我看着他的字，心中涌起暖流。萧老师，我问，

你现在在哪里？就在你身边啊，他回答，你感受不到吗？我闭上眼睛，仔细感受。

似乎真的有一种温暖的气息萦绕在我周围。淡淡的墨香，熟悉的温度。我睁开眼，

在纸上写：我感受到了，你的墨香。真聪明，他夸奖道，这就是我们之间的连接。连接？

我不明白。字如其人，他解释，我的字里有我的魂魄，当你临摹我的字时，就是在和我对话。

原来如此。所以这些年，每当我练习书法时，那种熟悉的感觉，就是他在身边？是的，

他似乎知道我在想什么，每一次你写字，我都能感受到。我的眼泪又掉了下来。

原来我从未独自一人，他一直都在。萧老师，我写道，我想每天都和你说话。好，

他立刻回应，我就住在这间书房里，你随时可以来找我。但是......我有些犹豫。

但是什么？他问。但是外人看来，我这样是不是很奇怪？宣纸上沉默了片刻。瑾年，他写道，

如果你觉得困扰，我们可以......不！我赶紧写道，我不觉得奇怪，

我只是......只是什么？只是害怕这是梦。我诚实地写下自己的担忧。不是梦，

他保证，这是上天给我们的礼物。既然错过了生前的缘分，就让我们在这种方式下相守吧。

看到这句话，我的心彻底安定下来。好，我答应他，那我就每天都来看你。我收起笔墨，

小心翼翼地将写有我们对话的宣纸收好。临走前，我在一张新纸上写：萧老师，

我明天还会来的。很快，纸上浮现出回应：我等你。简单的两个字，却让我的心暖得像春天。

走出书房时，雨已经停了。夜空中星星点点，仿佛在祝福我们重逢。回到酒店后，

我久久不能入睡。今天发生的一切就像一场梦，但宣纸上的字迹却清清楚楚地告诉我，

这是真的。我拿出手机，想要告诉闺蜜林小雨这个消息。但话到嘴边，又咽了回去。

这种事情，说出来谁会相信？还是让它成为我和萧慕寒之间的秘密吧。我看着窗外的夜景，

心中充满期待。明天，我就可以再见到他了。哪怕只是通过这种奇特的方式。4第二天一早，

我就迫不及待地来到了学校。书法社的门还是老样子，只是门口多了一个纪念萧慕寒的花圈。

我轻轻推开书房的门，一切都和昨天一样。我铺开宣纸，提笔写道：萧老师，早安。很快，

纸上浮现出他的字迹：瑾年，你来得真早。想你想得睡不着。我老实地写道。傻瓜，

他的字里带着笑意，我又不会跑掉。我微微一笑，继续写：萧老师，今天想听你给我讲课。

讲什么？他问。就像以前一样，讲书法的技法和历史。好，他立刻答应，

那我们从最基础的开始。接下来的时间里，萧慕寒就像以前一样，耐心地在纸上为我讲解。

他的字工整清秀，每一个要点都写得清清楚楚。偶尔我有不懂的地方，他还会画简单的图示。

就像真的老师在面对面教学一样。萧老师，我写道，你现在还能感受到疼痛吗？

为什么突然问这个？他反问。因为我听说你生前身体一直不好。瑾年，他的字迹温柔，

现在的我很好，没有任何痛苦。那就好。我松了口气。倒是你，他关心地问，手还会疼吗？

我看了看自己残疾的右手，只有三根手指的手。有时候会，特别是写字时间长了。

那就少写一点，他心疼地说，身体要紧。没关系的，我摇头，为了和你说话，这点疼算什么。

傻瓜，他的字迹颤抖，不要这样说。宣纸上沉默了很久。萧老师？我担心地叫他。我在，

他回应道，只是有些心疼你。看到这句话，我的眼眶湿润了。原来，他是心疼我的。萧老师，

我写道，其实我很感谢这只手。为什么？他不解。因为如果不是它，我可能不会学书法，

也不会遇到你。瑾年......他的字迹很轻，像是在叹息。所以它是上天给我的礼物，

让我遇到了最好的你。我们之间再次沉默。但这次的沉默不是尴尬，

而是一种心照不宣的温暖。萧老师，我继续写，你想听听我这五年的经历吗？当然想。

他立刻回应。于是我开始在纸上讲述我的留学生活。从最初的不适应，到后来的渐入佳境。

从思念他的痛苦，到逐渐学会与思念共处。我写了很多很多，他都耐心地看着。

偶尔会在纸上回应几句，大多是关心和鼓励。写到最后，我的手已经很酸了。萧老师，

今天就到这里吧，我明天再来。好，他写道，注意休息，不要累着。我收拾好东西，

准备离开。临走前，我在纸上写：萧老师，晚安。晚安，我的瑾年，他回复道。

看到"我的瑾年"这四个字，我的心跳得很快。这是他第一次这样称呼我。5接下来的日子，

我每天都来书房和萧慕寒对话。有时我们聊书法，有时聊人生，有时就是简单的日常。

渐渐地，我发现自己越来越离不开这种感觉。每天早上醒来，第一个念头就是想见他。

每天晚上入睡前，最后一个念头也是他。萧老师，我在纸上写道，

我觉得自己好像生活在两个世界里。怎么说？他问。现实世界里，

我是一个普通的归国留学生。但在这间书房里，我是你的瑾年。那你更喜欢哪个世界？他问。

当然是这里，我毫不犹豫地回答。因为这里有你。瑾年，他的字迹有些颤抖，

你这样说让我很内疚。为什么？因为我不能给你真正的拥抱，不能陪你吃饭，

不能和你一起看电影。我不能给你一个正常恋人能给的一切。看到这段话，我的心有些酸涩。

萧老师，我写道，你知道什么是最珍贵的吗？什么？是心与心的相通，是灵魂的契合。这些，

你都给了我。至于那些外在的形式，对我来说并不重要。重要的是，我能感受到你的爱。

瑾年......他的字迹很轻很轻。而且，我继续写道，和你这样交流，

有一种别样的浪漫。每一个字都是你亲手写给我的情书。每一次对话都是独一无二的回忆。

这是任何人都不可能拥有的爱情方式。宣纸上沉默了很久。我以为他又要说一些内疚的话，

却看到这样一行字：瑾年，我爱你。五个字，清清楚楚地写在纸上。我的眼泪瞬间涌出。