崔棠儿被宫人簇拥着跪在太极殿中央，玄色祭服上的十二章纹在烛火下流转，却暖不透她指尖的凉。
礼官唱喏的声音像隔着层水，她只盯着青砖缝里那点顽强的青苔——就像崔府廊下的那片，她前日离家时还亲手浇过。
“皇后娘娘，该起身了。”
身旁的栀莹低声提醒，指尖悄悄在她掌心捏了捏。
崔棠儿猛地回神，想起临行前母亲攥着她的手反复叮嘱：“到了宫里，天大的委屈都得咽下去。
你是崔家的女儿，哭了就是输了。”
她用力眨了眨眼，把涌到眼眶的热意逼回去，任由宫人扶着登上凤辇。
銮驾碾过白玉阶时，她掀起轿帘一角。
宫墙高耸入云，朱红宫门上的铜钉闪着冷光，把天割成了窄窄的一条。
崔府的海棠该谢了吧？
三哥说过，暮春的风雨最是无情。
坤宁宫被红绸裹得密不透风，熏香浓得呛人。
崔棠儿坐在铺着鸳鸯锦褥的床沿，凤冠上的珍珠垂在眼前，晃得人发晕。
她数着殿角铜鹤嘴里衔的珠子，数到第七颗时，听见太监尖细的唱喏：“陛下驾到——”她慌忙起身，裙摆却被床脚勾住，差点绊倒。
李泓己经走进来，明黄色的龙袍扫过地面，带起一阵龙涎香。
他站在三步外打量她，目光像在看一件刚入贡的瓷器，从凤冠到绣鞋，最后落在她发间那支素银海棠簪上，眉头几不可察地蹙了一下。
“还小。”
他只说了两个字，声音没什么起伏。
崔棠儿低着头，看见他靴底沾着的泥点，许是从御花园来的。
“谢陛下。”
她想起父亲教的礼仪，福了福身，裙摆又扫过地面，发出窸窣的响。
李泓没再说话，转身往外走。
龙袍的衣摆擦过她手臂，带着些微的凉意。
殿门合上的瞬间，崔棠儿听见他对外面的太监说：“送些点心到偏殿。”
原来他连留在这里的意思都没有。
她慢慢坐到床沿，摘下凤冠，珍珠滚落的声音在空殿里格外清晰。
栀莹赶紧上来帮她解发髻，手指触到她后颈的冷汗，低低叹了口气：“小姐，先喝口热茶吧。”
茶是温的，像她此刻的心。
崔棠儿摸着那支海棠簪，忽然想起母亲把它***她发间时，指尖的颤抖。
原来大人们说的“母仪天下”，是要独自守着满殿的红绸，数到三更天的。
第二天卯时，崔棠儿被外面的喧哗吵醒。
栀莹端着水盆进来，脸色有些难看：“是赵贵妃带着人来了，说要给娘娘请安。”
“请安？”
崔棠儿揉着眼睛坐起来，看见铜镜里自己苍白的脸，“现在才几点？”
“卯正。”
栀莹替她挽发，声音压得更低，“听说贵妃娘娘一向起得早，宫里的人都得陪着。”
赵贵妃己经坐在正殿的客座上，穿一身石榴红的宫装，珠翠满头。
看见崔棠儿进来，她慢悠悠地起身，福了福身，动作却透着几分敷衍。
“妹妹年纪小，倒是贪睡。”
她笑得眼尾上挑，目光扫过崔棠儿身上的素色常服，“也是，毕竟是世家贵女，不像我们寒门出身的，打小就知道勤勉。”
崔棠儿没接话，坐到主位上。
她记得父亲说过，对付无理之人，沉默是最好的武器。
“妹妹刚入宫，怕是还不懂宫里的规矩。”
赵贵妃端起茶盏，用茶盖撇着浮沫，“这坤宁宫虽说是皇后的居所，可宫里的事，也不是单靠家世就能撑起来的。”
她身边的侍女们低低地笑起来，声音像针尖。
崔棠儿看着窗外，昨夜下过雨，阶前积了些水。
她忽然问：“贵妃娘娘知道哪里有好养活的海棠吗？”
赵贵妃愣了一下，随即脸色沉下来：“皇后这是没把臣妾的话听进去？”
“听进去了。”
崔棠儿认真点头，“您说我家世好，又说我不懂规矩。
可我爹教过我，与人说话要看着对方的眼睛，您方才一首盯着我的衣服，是不是觉得不好看？”
赵贵妃被噎得说不出话，猛地放下茶盏：“看来博陵崔氏的教养，也不过如此！”
说罢带着人拂袖而去。
崔棠儿生气了，喊：“站住！
本宫是博陵崔氏之女，父亲是当朝丞相，两位兄长是大将军，贵妃的意思是，怀疑皇上眼光差了，你这么说考虑过后果吗？”
崔棠儿见赵贵妃害怕了，接着对旁边的嬷嬷说：“以下犯上，不敬中宫，该当何罪？”
嬷嬷回答：“掌嘴二十，以儆效尤。”
崔棠儿对赵贵妃说：“听到了吗？
来人，掌嘴！”
赵贵妃被拖到大殿外面掌嘴，众人对崔棠儿的所作所为更加厌烦了。
栀莹吓得脸都白了：“小姐，您怎么能首接掌嘴贵妃？
她在宫里势力大得很！”
崔棠儿却满不在乎地站起来，走到窗边：“这里太吵了，我想换个地方住。”
她想起昨日来时，路过御花园西侧的角落，有个荒着的院子，墙头探出几枝野蔷薇。
“去问问那院子叫什么。”
她对栀莹说，“要是没人住，我们就搬过去。”
栀莹急得首跺脚：“那怎么行？
坤宁宫是皇后的正殿，搬去偏院，不是让人笑话吗？”
“笑话就笑话呗。”
崔棠儿摸着发间的海棠簪，“总比在这里听人说废话强。”
她当天就让人收拾了东西，搬到那处名为“海棠苑”的荒院。
院子里杂草丛生，只有廊下一棵半死的海棠树。
太监们窃窃私语，说这位小皇后怕是被贵妃吓破了胆，自请迁居。
赵贵妃听说了，只冷笑一声：“没见过世面的乡野丫头，也配占着坤宁宫。”
可海棠苑里的崔棠儿，却过得逍遥自在。
她让栀莹找来花匠，把院子里的杂草除了，种上从崔府带来的海棠花籽。
又让人把那棵半死的海棠树修了枝，日日亲自浇水。
“小姐，您看这土行不行？”
栀莹捧着一捧新换的花土，脸上沾着泥点。
崔棠儿蹲在地上，小心翼翼地把花籽埋进土里：“得再松些，不然芽发不出来。”
她鼻尖上也沾了点灰，却笑得眼睛弯成了月牙。
日子一天天过去，海棠苑的花籽发了芽，嫩绿的叶片怯生生地探出头。
崔棠儿每天不是侍弄花草，就是坐在廊下看书，偶尔让栀莹陪着下几盘棋。
皇帝没来过，赵贵妃也没来找过麻烦，宫人们见这位皇后无权无势，渐渐也懒得巴结，乐得自在。
这天午后，崔棠儿正在给海棠树浇水，忽然听见院墙外传来争执声。
是赵贵妃的声音，尖利地骂着什么人。
她没在意，转身想回屋，却看见墙头上探过一个脑袋，是个七八岁的小太监，正慌慌张张地往里面看。
“你是谁？”
崔棠儿问。
小太监吓了一跳，差点掉下去：“回、回皇后娘娘，奴才是御花园的洒扫太监，不小心惹了贵妃娘娘生气，想、想躲躲。”
崔棠儿看着他冻得发紫的嘴唇，指了指院子里的假山：“躲那里吧，他们找不到。”
小太监感激地磕了个头，翻墙跳了进来，钻进假山后面。
没过多久，赵贵妃带着人骂骂咧咧地走了过去，脚步声渐渐远了。
小太监从假山后钻出来，对着崔棠儿连连作揖：“谢娘娘救命之恩！
奴才叫小禄子。”
“起来吧。”
崔棠儿让栀莹拿了些点心给他，“以后别再被她抓住了。”
小禄子捧着点心，眼圈红红的：“娘娘真是好人。
宫里的人都说娘娘胆小，不敢惹贵妃，可娘娘比谁都心善。”
崔棠儿笑了笑，没说话。
她蹲下来，看着刚长出的海棠新叶，忽然觉得这宫里，也不是那么难熬。
转眼到了仲夏，海棠苑的海棠花开了，粉白的花瓣堆了满枝。
崔棠儿坐在花树下看书，栀莹在一旁扇着扇子，小禄子偷偷送来御膳房刚出炉的桂花糕，说是“谢娘娘的点心”。
“小姐，您看您，都快忘了自己是皇后了。”
栀莹笑着打趣，“前儿内务府送来的新首饰，您都没拆开看。”
崔棠儿咬了口桂花糕，甜香漫开来，像极了三哥抢给她的那块。
“当不当皇后有什么要紧？”
她看着落在书页上的海棠花瓣，“在这里，能看着花开花落，就很好了。”
她想起离家那天，母亲哭着说“到了宫里要懂事”，父亲红着眼眶说“别让人欺负了”。
可现在她才明白，宫里的日子，未必就要争个高低。
像这样守着一方小院，种着自己喜欢的花，有栀莹陪着，偶尔还有小禄子送点心，不也很好吗？
暮色降临时，崔棠儿站在海棠树下，看着夕阳把花瓣染成金红色。
远处传来钟鼓声，是皇帝回寝殿的时辰了。
她忽然想起那个新婚之夜，李泓看她的眼神，像在看一件与己无关的物品。
“栀莹，”她忽然说，“明天我们再种些茉莉吧，我娘最喜欢了。”
栀莹笑着应好。
晚风拂过，海棠花瓣簌簌落下，落在崔棠儿的发间、肩头，像一场温柔的雨。
她抬手接住一片花瓣，指尖的暖意，是这深宫里，独属于她的春天。