哐当，哐当……仿佛命运的节拍器，不容置疑地丈量着我与故土分离的每一寸距离。
我蜷卧于下铺，像一只尚未适应新壳的软体动物，手里那纸录取通知书，己被汗水浸得有些绵软。
它预示着一场奔赴，一场因那“高考一般”的成绩而显得底气不足的奔赴，目的地是那座被无数人冠以“浪漫”之名的北方都市。
心下是洇开的忐忑，混着一丝几乎被负罪感压瘪的期待，稠浊得化不开。
窗外的景致，起初是极其缠绵的。
南国的秋，来得不干脆，绿意仍是主调，只是那绿，沉郁了些，仿佛蒙着一层薄薄的泪翳。
稻田如一块块被精心切割的琉璃，倒映着低矮的天空和流散的云团。
水塘星罗棋布，偶尔掠过一两只白鹭，姿态优雅得令人心碎。
远山起伏的线条是柔和的，仿佛母亲温暖的臂弯，笼罩在氤氲的水汽里，一切都被一种湿润的、微凉的柔情所包裹。
这景致，是我十八年来呼吸惯了的空气，是我皮肤的底色。
然而，列车这铁色的长龙，不解柔情，只顾向着北方苍茫的腹地穿刺而去。
变迁的发生，近乎一种蛮横的覆盖。
仿佛只是小寐了片刻，再抬眼时，天地竟己偷换了乾坤。
那黏稠的、饱含水分的绿，骤然被一只无形巨手拧干了！
视野豁然开裂，变得辽阔而疏朗。
大地不再是精雕细琢的工笔画，而是挥毫泼墨的写意了。
田野粗犷地延展，坦荡得近乎***，泥土是更深沉的赭黄，像是凝固了千年的古老血痂。
地平线被推得极远，与天空的连接处，线条变得坚硬而清晰。
最是那天空，骤然升高了，变薄了，蓝得一种近乎抽象的明澈。
南方的天，总似有情意绵绵的低语，压得人亲近；而北方的天，却似一种冷静的、辽远的凝视，令人心生敬畏。
云朵也不再是南方那般絮状的低语，它们聚集成大团大团沉甸甸的实体，边缘被阳光勾勒得锋利，缓慢移动时，仿佛蕴含着某种沉默而巨大的力量。
树木的形态也变了，枝干更加虬劲，伸向天空的姿态带着一种挣扎与渴望，叶子稀疏，颜色是更为干脆的黄与褐，在风中飒飒作响，竟是金属般的音质。
这风景的骤变，不似过渡，倒似一次彻底的革 命。
一夜之间，山河易帜。
它不由分说地闯入眼帘，粗暴地擦拭掉记忆中湿软的南方印记。
恍然觉得，这并非地理的迁徙，更像一场成长的仪式，逼着你瞬间剥落所有温软的依赖，去面对一片广阔、干硬、需要更强大心脏才能呼吸的天地。
心中的惶惑，因此找到了现实的注脚，沉甸甸地坠着。
对铺是位大叔，约莫五十岁上下，肤色是北方土地那种经过反复曝晒与风蚀后的黧黑，脸庞的轮廓像是由嶙峋的山石雕凿而成，沉默时，便是一座山。
但他一笑，山石便仿佛被春风拂过，裂纹都化作温暖的溪流。
他行李极少，一只洗得发白的军绿色旅行包，枕在头下，喝水用的也是磕碰掉漆的军用水壶。
断续的交谈中，得知他是北方人，当过兵，声音洪亮，每个字都砸在地上能冒出烟来，却裹着一种不容置疑的诚恳。
旅途沉寂，多半时间只是躺着，看窗外这巨大的画卷无情地更迭。
偶有交谈，大叔言语质朴，却总在细微处见出体贴，递来洗净的果子，顺手将你的水杯斟满，行动间自带一种历经锤炼后的乐善好施，仿佛那己是他筋骨的一部分。
夜色如墨，泼满了车窗，将白日的辽阔风景彻底吞噬。
只剩下玻璃上模糊映出的、车厢内昏黄灯光的倒影，以及自己一张失魂落魄的脸。
睡意成了最狡猾的逃兵，踪迹全无。
我清晰地感觉着这铁壳怪物，正如何一刻不停地将我拽离那片生我养我的温热土地。
距离，成了一个冰冷而具象的折磨。
我一次次刻意地点亮手机屏幕，查询着这列车的行程信息，凝视着那一个个即将停靠的、陌生站点的名称，计算着每一次十分钟的短暂停歇，又意味着多远距离的就此定格。
那数字每一次更新，都像一枚冰冷的铁钉，轻轻敲入胸腔，膈得五脏六腑都发出细微的、酸涩的凉意。
窗外是无边的黑暗，偶尔有零星灯火急速掠过，像被遗弃在旷野中的孤星，非但不能带来慰藉，反而更照见了自身的流离。
寒意渐起，并非全然来自窗外，更像从心底一丝丝渗漏出来。
我呵了呵手，想着需一点热食来抵挡这内外交迫的清冷。
翻出一袋速食面，小心翼翼撕开调料包，注入滚烫的开水。
刹那间，干燥的面饼与热水相遇，发出细微的嘶响，随即，一缕缕洁白湿润的蒸汽便从纸盖的缝隙中迫不及待地钻出，蜿蜒上升，在昏黄的灯光下扭动，散发出一种人工调制的、却无比熟悉的浓烈香气。
这气息，本该是旅途中最廉价的慰藉，此刻却像一把精准的钥匙，猝不及防地捅开了泪腺的闸门。
我望着那缕缕不绝的热气，忽然想到，此刻的家中，厨房里是否也正飘着煲汤的暖香？
母亲是否正收拾着碗筷？
那温热的气息，那碗筷碰撞的清脆声响，隔了千山万水，隔着这冰冷的车窗和无边的夜，猛地砸向我的心口。
一种前所未有的、尖锐而潮湿的酸楚猛地攫住了喉咙——这就是乡愁吗？
它并非抽象的慨叹，而是具体为这一缕泡面蒸汽，一把戳在心窝的、滚烫而孤独的钝刀。
午后，我曾想摸出手机看看时辰，摸索遍周身口袋，竟是空空如也！
悚然一惊，忙翻身坐起，在被褥上下、枕衾西周急切地抓寻。
没有。
冷汗倏地沁满额角，那小小的冰冷的物事，此刻竟是联结过往世界的唯一浮桥，失了它，在这奔驰于陌生天地的铁匣里，我顿成孤绝之岛。
慌乱中起身，额角险些撞上中铺的冰冷铁栏，形貌必定狼狈如丧家之犬。
大叔被我的动静惊扰，坐起身，目光沉静：“孩子，咋了？”
“手…手机，好像丢了…” 声音竟带上了自己都鄙夷的颤音与哭腔。
大叔闻言，眉峰未动，即刻道：“别慌，定定神，想想最后撂哪儿了。
先用我的电话打过去，听着响动找。”
话音未落，他己从兜里掏出一只老式、却擦拭得锃亮的手机，毫不犹豫地递将过来。
那份信任，干脆，硬朗，没有半分掂量与迟疑，像他脚下的土地。
我感激涕零地接过，手指抖索着拨通自己的号码。
一阵短暂的死寂后，熟悉的***竟从我方才辗转反侧的铺位被褥下，闷闷地透了出来！
掀开被子一角，那黑色的方物正安然卧于褶缝之间，想必是方才心神不宁时，无意中被卷入了这温暖的囹圄。
一时间，脸颊如遭火灼。
巨大的安心感退潮后，露出的是难堪的滩涂。
我竟为这一场自作聪明的乌龙，如此惊惶失措，劳动了旁人。
我臊眉耷眼地将手机奉还，语无伦次：“叔，实在对不住…太麻烦您了…它裹在被子里了…”大叔接过手机，脸上寻不见一丝半毫的愠色或讥诮。
他看着我，那双被北地风沙磨洗过的眼睛里，是一种洞悉的宽容。
他忽地伸出手，那宽厚粗糙、布满硬茧的手掌，在我肩头轻轻拍了两下。
力道沉稳，透着一种奇异的、能镇住纷乱的安定。
“咳，这算个啥，” 他的声音依旧洪亮，却揉进了更多的温和，“出门在外，小心些是正常的。
没丢就是万幸，没丢就好。”
那两下轻拍，与他话语里豁达的暖意，汇成一股粗粝却温暖的洪流，瞬间冲垮了我强筑的堤防。
方才那泡面蒸汽引发的剧烈乡愁，似乎也被这简单的善意稍稍中和、熨帖了些。
那一刻，“北方”于我，不再是地图上一个冰冷的名词， 亦或者天气预报里干燥的数字。
它忽然有了体温，有了质感——是那宽厚的手掌，是那洪亮而包容的乡音，是眼前这位如山般沉稳、曾保卫过家国的退伍军人的脸庞。
列车依旧以不变的节奏，哐当哐当地前行，碾过北方的辽阔大地。
窗外，夜色仍浓，但远方的地平线己透出一丝微弱的瓷白。
北国的原野在即将到来的晨光中，等待着显现它的轮廓。
我的心，在经历了一场虚惊、一阵乡愁的突袭与一场温暖的洗礼后，似乎稍稍落回了实处。
那最初的、冰凉的忐忑虽未散尽，却仿佛被那厚重的黄色调与人的温情稀释了，掺进了一粒微弱的、名为期待的星火