第0章 当铺
"当时我只当是酒话。
木门吱呀作响，霉味和旧纸的味道扑面而来。
现在我希望张叔说的是错的。
店里比外面还暗。
没有灯，只有从门缝漏进的光，勉强照出柜台的轮廓。
墙上挂着什么，密密麻麻，像标本。
我不敢细看。
空气很重，每呼吸一次，肺里都像灌进了尘土。
柜台后面，胖子低着头拨算盘。
噼啪。
噼啪。
噼啪。
我站在那里。
他继续拨。
噼啪。
噼啪。
算盘是黑的。
每颗珠子都黑得不正常，像会吸光。
珠子滑过时，表面好像闪过什么，太快了，看不清。
声音在空荡的店里回响，每一下都像敲在我的太阳穴上。
我把五十万的汇款单拍在柜台上。
纸落下的声音太响了。
"我哥失踪了。
失踪前，他收到了这笔钱。
"我用指尖压住纸，纸微微发烫，"汇款单的备注上，盖着你们这里的章。
"算盘声停了。
静得能听见自己的心跳。
不对，还有别的声音，很远很轻，像千百个人在同时窃窃私语。
声音从墙里、从地板下、从那些挂着的东西里传出来。
我的后颈发麻。
胖子抬头，戴上老花镜。
我想看他的眼睛，但视线刚接触。
我猛地移开目光。
就那一瞬间，我看到了……路？
很多条路，每条都通向不同的地方，而我站在所有路的交叉口。
哥哥在某条路的尽头，但哪一条？
他在招手还是在逃跑？
"东西呢？
"他的声音像很久没用过，每个字都带着锈味，"当票，或者当掉的东西。
""我哥一贫如洗。
"我盯着他的老花镜，只能看见镜片，却不能看眼睛。
镜片上映着我的脸，扭曲、破碎，"没有什么值五十万的。
所以我来问，他到底当了什么？
"胖子从镜片上方露出一点眼白。
我赶紧低头。
即便只是眼白，也让我头晕。
那不是人的眼白，太干净了，干净得像从没见过这个世界。
"没有当票，就没有交易记录。
"他的手指敲了敲柜台，"这里的规矩，认票不认人。
""但这个章……"我指着汇款单上的印记。
"章只能证明钱从这里出去。
"他开始收回汇款单，"至于换了什么，谁换的，客户隐私，不是你该知道的。
"我按住纸的另一端："我哥失踪了。
""很多人都会失踪。
""在收到你们的钱之后。
"胖子的动作停了一下。
"年轻人，有些事，不知道比知道要好。
"他伸手推汇款单。
手指碰到纸的瞬间，我看到汇款单上的数字在变。
不是金额——是别的数字，像在倒数。
五十万，西十九万九千……数字跳动时，我闻到了血的味道。
"出去。
忘了这里。
"忘记？
哥哥的牙刷还在卫生间，刷毛己经变形发黄。
他的外套还挂在门后，口袋里的修车铺钥匙偶尔会碰撞作响。
床头柜上那杯水早就蒸发了，只剩下杯底一圈水垢。
我按住汇款单，从口袋掏出照片。
我和哥哥的合照。
去年春节，我刚做完第一次化疗，头发掉了一半，他特意买了顶假发逗我笑。
照片里他搂着我，眼圈是红的。
那时他说："星星，以后哥照顾你。
"照片放上柜台，那些黑珠子动了一下。
很轻微，像认出了什么。
珠子表面闪过一个画面，还是这张照片，但我不在，只有哥哥一个人，对着空气笑。
"我必须知道。
"胖子看着照片。
很久。
他在看什么？
照片上只有我和哥哥，两个傻笑的人。
但他的目光像在追踪什么看不见的东西。
他的手指在空中划过，像在摸索照片上不存在的轮廓。
他靠回椅背，叹了口气。
叹息中，我听到了重叠的声音，像很多人在同时叹息。
不，不是很多人，是同一个人在不同时间的叹息，全部压缩在这一刻。
"第七个。
"他的声音几乎听不见。
"什么？
"他摇头，手指划过算盘。
一颗珠子滑动，上面闪过哥哥的脸？
不对，是哥哥，但又不是现在的哥哥。
更年轻，或者更老，或者从来没有长大。
"他当了什么？
""你哥的这笔交易，是死当。
"我的心脏停了一拍。
店里的温度骤降，我看见自己呼出的白气。
"什么意思？
"他在算盘上重重一拨。
啪。
哥哥站在这里。
就在几天前，推开同一扇门，走到同一个柜台前。
脸色苍白，手在抖，但眼神……眼神像下定了什么决心。
他在说话，嘴型是："为了小婉。
"然后他伸出手，手心有什么在发光。
画面消失了。
"意思就是，"胖子抬眼。
我躲闪不及，对上了他的目光。
瞳孔深处，无数个哥哥在旋转。
有的在医院陪床，有的在铁窗后面，有的躺在马路上，有的从来没有存在过。
所有可能都在那双眼睛里碎裂、重组。
其中有一条线，细得几乎看不见，在发光。
"无赎。
"我的腿像灌了铅。
无赎。
永远拿不回来。
可他当的是什么？
他有什么值五十万？
除了……"那他在哪？
还活着吗？
"胖子沉默。
他的手指轻轻滑过算盘，黑珠子发出细微的嗡鸣。
嗡鸣声像某种古老的语言。
"我们这里，只负责估价和放款。
"他的眼睛避开我，看向墙上那些东西。
我顺着他的目光看去，那些不是标本，是……契约？
每一张都在微微颤动，"交易的下一步，有它自己的规矩……"他从柜台下拿出账本。
巴掌大的本子，翻开时却像有无穷无尽的页数。
纸页翻动的声音像翅膀扑腾。
他翻到某页，用指甲划了一下。
那一页上不是字，是线。
无数条交织的线，像网，哥哥的名字困在网中心。
线在蠕动，收紧，哥哥的名字越来越小。
他合上账本，继续拨算盘。
"等等。
"我说，"你说我是第七个。
第七个什么？
"算盘声停了一瞬。
空气凝固了，那些窃窃私语声突然清晰起来，都在说同一句话："第七个，第七个，第七个……""第七个来找他的人。
"他头也不抬，"前六个都选择了遗忘。
而你……"前六个。
他们是谁？
哥哥的朋友？
债主？
还是……他抬头，镜片后的眼睛深不见底。
"馈赠游戏还在继续。
它一首在等你。
""去看看他留下的馈赠吧。
"馈赠游戏？
哥哥最讨厌游戏，他说游戏都是骗人的。
噼啪声再起。
这次，像是倒计时。
我收起照片和汇款单，转身。
每一步都很重，有什么在拽我的脚踝。
门很重。
推开时，我听见身后传来胖子的声音，很轻，像自言自语。
雨打在脸上，冰凉。
雨水有股铁锈味。
如果我是第七个，那前六个人是谁？
他们为什么要找哥哥？
他们去了哪里？
"馈赠"……那是什么？
哥哥从不送礼物，他说欠人情不好。
可现在他留下了一个"馈赠"，用命换来的馈赠。
它是什么？
一封信？
一个地址？
还是……哥哥留下的线索？
我靠在巷子的墙上，雨水从头发滴到脸上，又从下巴滴到地上。
我摸了摸口袋里的照片。
照片还是温的。
他最后一次见我时说："星星，如果有一天我不在了，记住，不要相信任何人。
"任何人。
包括他自己吗？
我推开公寓楼的门，楼道里的声控灯坏了，只能摸黑上楼。
三楼的老张家传来电视声，西楼的狗又在叫。
我赤脚走过，每一步都在水泥地上留下湿印。
我和哥哥的出租屋在五楼尽头。
504号。
我在门口站了很久。
我握住门把手。
金属很凉，凉得不正常。
门把手在我手心里转动。
咔哒。
门开了。