那天是腊月二十三，北五环堵得血色尾灯连成一条滚烫的河。
我窝在出租车后排，膝盖上摊着一份并购方案，纸页被暖气吹得哗啦作响。
司机忽然一个急刹，我抬头，就看见人行道上有人首挺挺栽进雪里。
那人穿一件黑色羊绒大衣，领口磨得发白，像极了我十七岁那年送出去的圣诞礼物。
我下车，雪粒扑在脸上，像细小的耳光。
我蹲下去，拂开他额前冰湿的碎发————周屿。
十年没见，我以为自己早就把他从骨髓里剔干净了。
医院走廊的灯冷到发蓝。
我坐在塑料椅上，攥着一张急诊挂号单，单子上“家属签字”那一栏空着，像一道被撕开的口子。
护士第三次催我：“病人胃出血，需要紧急胃镜，您到底签不签？”
我盯着那栏空白，忽然想起十八岁的周屿，站在我家客厅，对我爸说：“我可以什么都不要，只带走央央。”
结果呢？
他带走了我妈的遗嘱，带走了我爸最后的信任，也带走了我整个青春期最明亮的一段光。
胃镜结束，医生说溃疡面很大，得住院。
我捏着银行卡去缴费，窗口告诉我：“余额不足。”
我愣了两秒，才想起昨天刚把定期转去付首付。
我给我爸打电话，***响到第五下，他接了，声音沙哑：“有事？”
“周屿回来了。”
对面沉默了很久，像有一列火车轰隆隆穿过山洞。
“别让他死。”
我爸最后说，“也别让他进门。”
凌晨三点，病房只剩一盏壁灯。
我坐在床边，看心电监护上的绿线起伏。
周屿的脸比大学时更瘦，颧骨在灯下投出薄刃一样的影。
他睫毛颤了颤，睁眼，目光像被冰水淬过的刀。
“央央？”
他声音嘶哑。
我没应。
他抬手，指尖碰到我的袖口，又缩回去，像怕烫。
“我以为你不会管我。”
我冷笑：“我也以为你不会再出现。”
他偏过头，看向窗外。
玻璃上结着厚厚的霜花，像一道道被指甲划过的泪痕。
“我回来，是想把欠你的都还清。”
他说。
我站起身，把输液调速器啪地拧到最大，药水滴得飞快，像一场无声的暴雨。
“周屿，”我说，“你欠我的，从不是钱。”
天亮之前，我回了一趟老房子。
钥匙***锁孔，铁锈味扑面而来。
客厅墙上还挂着我妈的照片，她抱着七岁的我，身边站着十二岁的周屿。
那是我爸收养他的第一年。
照片里，他笑得像真的拥有了家。
我蹲在茶几前，拉开抽屉，翻出那本泛黄的相册。
最后一页的夹层里，有一张对折的银行转账单——2009 年 6 月 18 日，周屿名下账户收到一笔 300 万的汇款。
汇款人：林秀珍。
我妈。
同一天，她在飞往旧金山的航班上突发心梗，再也没醒来。
我把转账单塞进包里，像揣着一块烧红的炭。
下楼时，雪停了，天光泛出蟹壳青。
我抬头，看见我爸站在单元门口，指间夹着一支没点燃的烟。
他看见我，把烟揉碎在手心。
“他醒了？”
“嗯。”
“你打算怎么办？”
我想起昨夜周屿的眼神，像落水的人抓住最后一根浮木。
“先让他活着。”
我说，“然后，一笔一笔算。”
我爸没再说话。
他转身往小区外走，背影在雪地里拖出一道长长的影子，像一条被拉开的裂缝。
我回到医院，电梯门开的一刻，手机震动。
一条陌生号码发来的短信：“央央，我知道你在查那 300 万。
停手，否则，你会连爸一起失去。
——周屿”我站在电梯里，指尖被金属壁的寒气咬得发麻。
原来这场雪，只是刚刚开始。
（第一部·落雪·未完）