第一章 咖啡渍与蓝图纸2023 年深秋的风总带着点缠绵的凉意，

梧桐叶落在 “拾光” 咖啡馆的玻璃上，又被穿堂风卷走，留下一道浅淡的痕迹。

苏念把画架支在角落靠窗的位置，笔尖蘸着赭石色，

正给画里的银杏叶添最后一道纹路 —— 那是她为出版社画的绘本插图，

主角是只总在秋天捡落叶的兔子，此刻兔子的爪子旁还留着一块空白，她想添点什么，

却总觉得差了点感觉。“抱歉，只剩这个空位了。”男人的声音突然响起时，

苏念的笔尖顿了顿，赭石色在画纸上晕开一小团墨。她抬头，撞进一双带着歉意的眼睛，

睫毛很长，在眼下投出浅淡的阴影。男人穿深灰色风衣，领口别着枚银色钢笔，

笔帽上刻着极小的 “L” 字母，袖口沾着点水泥灰，像是刚从某个尘土飞扬的地方赶来。

他手里攥着一卷蓝图纸，纸边被翻得发毛，边角还沾着几片干枯的梧桐叶。“没事。

” 苏念把画纸往旁边挪了挪，目光忍不住落在那卷蓝图纸上。

图纸边缘露出一点红色马克笔的痕迹，线条凌厉又工整，

她隐约能看到 “滨江公园改造” 的字样，还有角落签着的 “陆时” 两个字，

笔锋利落，带着股不服输的劲儿 —— 后来她才知道，那是陆时改了第五版的设计图，

前四版都被甲方以 “不够有温度” 打了回来。男人把蓝图纸轻轻放在桌角，

动作小心得像在护着什么易碎品。他坐下时，苏念闻到他身上淡淡的松木香，

混着外面冷空气的味道，很干净。咖啡馆里的咖啡机嗡嗡作响，

邻桌的情侣在低声讨论周末去哪里玩，陆时却像是没听见似的，从背包里掏出笔记本电脑，

指尖在键盘上敲了几下，屏幕亮起，全是密密麻麻的建筑数据。苏念重新拿起画笔，

却总忍不住分神。她看见陆时偶尔会皱着眉揉太阳穴，

指节因为用力而泛白；看见他把钢笔咬在嘴里，盯着屏幕上的图纸发呆，阳光落在他的发梢，

染成浅金色。有一次，他伸手去够桌角的咖啡杯，手肘不小心蹭到了苏念的调色盘，

淡蓝色的墨水 “啪” 地溅在米白色的画纸上，像朵突然绽开的云。“对不起！

” 陆时立刻直起身，从口袋里掏出纸巾，蹲下来想帮她擦，

动作却又顿住 —— 他怕自己粗糙的指尖会蹭坏画纸。苏念看着他手足无措的样子，

忽然觉得有点好笑，摇了摇头说：“真没事，我回头用白色颜料盖一下就好。”那天下午，

他们没再说话。苏念把兔子爪子旁的空白，改成了一小团淡蓝色的云，刚好遮住那片墨水渍。

画完时，夕阳已经把窗外的梧桐叶染成了橘红色，她收拾画具时，发现桌角多了杯热拿铁，

杯壁还冒着热气，杯垫上用钢笔写着一行小字：“赔你的画纸，下次不会再蹭到了。

”陆时已经走了，蓝图纸的一角还留着圈淡淡的咖啡渍，像是他没说完的一句道歉。

苏念拿起那杯拿铁，抿了一口，甜度刚好，是她喜欢的半糖。她看着杯垫上的字迹，

忽然觉得，这个有点冷的深秋，好像多了点不一样的温度。之后的半个月，

苏念总能在同一时间遇到陆时。他还是坐在那个靠窗的位置，面前摊着蓝图纸或笔记本电脑，

偶尔抬头时，会和苏念的目光撞个正着。一开始，他们只是点头示意，后来熟了些，

陆时会帮她占好位置，苏念也会带两块自己烤的蔓越莓饼干，用纸巾包好放在他手边。

有次苏念带的饼干有点焦，她不好意思地说：“今天烤箱温度没调好，你别嫌弃。

” 陆时却拿起一块，咬了一口，眼睛亮了亮：“挺好吃的，比我楼下面包店的还香。

” 他说着，从口袋里摸出颗橘子糖，糖纸是透明的，能看见里面橙黄色的糖块。

他把糖剥了，递到苏念面前：“交换，我妈寄的，挺甜的。”橘子糖的甜味在舌尖化开时，

苏念忽然想起小时候，外婆也总在她画画时，给她塞一颗橘子糖。她抬头看陆时，

他正低头看着图纸，嘴角带着点浅浅的笑，阳光落在他的侧脸上，柔和得像幅画。那一刻，

苏念觉得，心里某个很久没被触碰的角落，好像被这颗橘子糖的甜味，轻轻敲了一下。

第二章 美术馆与旧公寓陆时约苏念去美术馆那天，下着小雨。苏念站在公寓楼下等他，

手里攥着把浅粉色的伞，心里有点紧张 —— 这是他们第一次单独出去，

不是在咖啡馆那种公共场合。雨丝落在伞面上，发出 “沙沙” 的声音，

远处传来公交车的报站声，她数着路过的行人，直到看见那个熟悉的深灰色身影。

陆时撑着把黑色大伞，快步走过来，把苏念的伞轻轻往旁边挪了挪，

让她完全躲在自己的伞下。“怎么穿这么少？” 他看着苏念身上的浅灰色针织衫，

皱了皱眉，把自己的风衣外套脱下来，披在她肩上。风衣上还留着他的体温，

松木香混着雨水的味道，裹住了苏念。“我不冷。” 苏念小声说，

却还是把外套往身上裹了裹。陆时的伞明显偏向她这边，他的肩膀湿了一大片，

雨水顺着衣领往下滴，却好像没察觉似的，边走边说：“美术馆今天有印象派的展，

莫奈的《睡莲》也在，你不是说喜欢他画的光影吗？”苏念愣了愣 —— 她只在某天下午，

随口跟陆时提过一句，说莫奈能把光画得像会流动一样，没想到他记在了心里。雨下得不大，

却把街道洗得很干净，路边的梧桐树叶子上挂着水珠，像缀了串小水晶。陆时走在她左边，

偶尔会提醒她 “这边有积水”，声音比雨声还轻。美术馆里很安静，

只有脚步声和偶尔的低声讲解。莫奈的《睡莲》挂在展厅中央，灯光柔和，

蓝紫色的水面上漂浮着粉色的睡莲，光影交错，像一场温柔的梦。苏念站在画前，

眼睛都看直了，轻声说：“我小时候总觉得，能把光影画成这样的人，

心里一定装着很多温柔。”陆时站在她身边，目光落在画里的窗户上：“我设计建筑时，

也会想怎么让光在空间里走得慢些。” 他指着画里角落的一扇小窗，“你看，

这个角度的窗，下午三点的阳光会刚好落在地板中央，像块融化的金子。

我之前做滨江公园的设计时，也想在长廊里加这样的窗，可惜甲方觉得浪费空间。

”苏念转头看他，发现他说起建筑时，眼睛里闪着光，

和平时在咖啡馆里沉默的样子判若两人。他的指尖在空气中轻轻比划着，

像是在勾勒那扇窗的形状，语气里带着点遗憾，却又满是热爱。那一刻，苏念忽然觉得，

自己好像更懂陆时了 —— 他不是冷漠，只是把热情都藏在了图纸里。

他们在美术馆逛了三个小时，从莫奈看到雷诺阿，从印象派聊到现代艺术。

陆时虽然是学建筑的，却懂很多画，他能说出每幅画的色彩搭配原理，

还能联系到建筑的光影设计。苏念听得入迷，偶尔会插一两句自己画画的心得，

两个人聊得投机，连时间都忘了。离开美术馆时，雨已经停了，天边挂着道淡淡的彩虹，

像被谁用颜料轻轻抹了一笔。陆时送苏念回家，走到她住的旧公寓楼下时，

苏念指着墙面上爬满的爬山虎说：“这房子有三十年了，是我外婆留给我的。夏天的时候，

叶子会把窗户都遮住，特别凉快。”陆时抬头看了看阳台，

眉头又皱了起来：“结构有点老了，阳台的护栏松动了，你看这里。” 他指着阳台角落，

“钢筋都露出来了，刮风的时候不安全。” 他从口袋里摸出个小本子，

是那种很旧的牛皮纸封面，里面夹着很多张草图。他飞快地画了个简易的结构图，线条清晰，

还标了加固的位置，递给苏念：“下次我带工具过来帮你弄，你别自己爬上去，太危险。

”苏念捏着那张纸，指尖传来纸张的温度，还有陆时笔尖划过的痕迹。

她看着陆时的背影消失在巷口，他走了几步，又回头看了她一眼，挥了挥手，才转身继续走。

苏念站在楼下，风吹过，带着爬山虎的清香，她忽然想起刚才在美术馆里，

陆时替她拂掉肩上落叶时，指尖不经意碰到她衣领的触感，像电流一样，从脖子传到心口，

麻酥酥的。之后的日子，他们像两块契合的拼图，慢慢凑在了一起。

陆时会带苏念去看他设计的建筑，在夕阳下指着玻璃幕墙说：“你看，

这光影像不像你画里的兔子踩在落叶上的样子？” 苏念会把陆时的设计图改成插画，

在角落添上小小的银杏叶，或者一只蹲在窗台上的猫，然后把画偷偷夹在他的图纸里。

陆时的公寓在十五楼，能看到远处的江景。有次苏念在他家里画画，画到深夜，

窗外的霓虹灯把江面染成了彩色。陆时从厨房端来一碗面条，上面卧了个溏心蛋，

还撒了点葱花：“我只会煮这个，你将就吃点。”苏念拿起筷子，小口吃着，面条很烫，

却暖到了心里。她看着陆时坐在对面，有点局促地挠了挠头，说：“其实我练了好几次，

之前煮的要么太烂，要么没熟。” 苏念忽然笑了，

把碗里的溏心蛋夹了一半给他：“很好吃，比我煮的强多了。”窗外的江风吹进来，

带着点水汽。苏念看着陆时低头吃面的样子，忽然说：“陆时，我好像很久没这么开心过了。

”陆时抬起头，眼睛里映着窗外的霓虹灯，很亮。他看着苏念，轻声说：“我也是。

” 他的声音很软，像深夜里的江风，轻轻裹住了苏念的心。那一刻，苏念觉得，

或许外婆说的对，总有个人会带着光，走进你的生活里。

第三章 咳嗽声与检查单变故是从 2024 年春天开始的。

那天苏念约陆时去公园放风筝，她特意选了只兔子形状的风筝，是她自己画的，

翅膀上还添了银杏叶的图案。她提前半小时到了公园，找了片空旷的草地，把风筝线理好，

等着陆时来。可约定的时间过了十分钟，陆时还没来。苏念给他打电话，响了很久才被接起，

电话那头传来他压抑的咳嗽声，声音很哑：“念念，对不起，我…… 我可能来不了了。

”“你怎么了？” 苏念的心一下子提了起来，她能听到电话里陆时的呼吸很急促，

像是很吃力。“没事，就是有点感冒，咳嗽得厉害。” 陆时的声音很轻，带着点掩饰，

“你别等我了，自己玩会儿，注意安全。”苏念挂了电话，心里却总觉得不安。

她想起前几天见陆时，他就有点不对劲，脸色苍白，说话时总忍不住低头咳嗽，她问起时，

他只说是最近赶项目，没休息好。苏念咬了咬唇，还是决定去陆时的公寓看看。

她买了点感冒药和止咳糖浆，打车到陆时楼下。敲了很久的门，才有人来开。

陆时穿着灰色的家居服，头发乱糟糟的，脸色白得像纸，嘴唇没有一点血色。他看到苏念，

愣了愣，声音沙哑：“你怎么来了？”“你都咳成这样了，还说没事。” 苏念把药递给他，

伸手摸了摸他的额头，烫得吓人，“走，我带你去医院。”陆时想推辞，却被苏念拽着胳膊，

没力气反抗。去医院的路上，他靠在苏念的肩膀上，咳嗽得更厉害了，

苏念能感觉到他的身体在发抖。她轻轻拍着他的背，心里像被什么东西揪着，疼得慌。