山火熄了三天，焦土还在冒烟。

陈念蹲在坡上，十岁，瘦得像根柴，左耳那道疤泛着红。他盯着山坳里那堆灰，大人们正用铁锹扒拉什么，没人说话，只有族老咳嗽两声，说：“又一个不洁的。”

骨头露了出来，半截腿骨，连着一块布。

布是灰蓝色的，洗得发白，边角烧焦了，可他认得。那是母亲沈青的衣裳，她总穿这一件，袖口磨破了也不换。她说是城里带出来的，不能丢。

他没动。问了就是“野种多嘴”。从小没人教他叫妈，也没人让他靠近尸骨。

风一吹，灰扬起来，呛得人睁不开眼。能见度不到五米，山坡松动，踩一脚就往下滚石子。族老带人清灰，背对着后山。陈念绕过去，从滑坡处往下爬，焦土烫手，他用手肘撑着，一寸寸挪了二十米。

他捡起一块烧弯的铁皮，拨开灰堆。

那块布缠在骨头上，像死死抓着最后一口气。

他指甲抠进泥里，没哭。只是盯着，盯着，盯到眼睛发酸。

他知道那不是别人。

那是他娘穿的衣服。

他知道她没死。

可骨头在这儿，衣服在这儿，人呢？

他爬回去时，嘴角全是灰，左耳的疤渗了血。

——

沈青被锁在柴房。

手腕上有淤青，是陈三槐昨晚留下的。门缝外有脚步声，是村妇轮流盯着她。她不闹，也不喊，坐在角落，盯着门缝透进来的光。

她知道救援队来了。

警笛响过一次，车停在村口。她听见人声，男人说话，带着外面的口音。她猛地站起来，撞了下头，没管。

她不能出声。一出声，他们就会把她关得更深。

她只有一天时间。天黑前，救援队就得撤。山道难走，雨季要来了，他们不会等。

她等了一个钟头，送饭的妇人来了，低头进门，把碗放在地上。沈青突然扑上去，抢走她袖子里半截铅笔头。

妇人惊叫，想喊人。

沈青盯着她，眼里没求，是刀。妇人愣住，退了两步，门没关严。

沈青撕开蓝布衫内衬，用铅笔写：“沈青 求救 儿子陈念”。

字歪，但清楚。

她把布条攥在手里，听着外面动静。终于，一个男人走向村外修车的棚子——脸黑如炭，袖口沾油污，是老兵，救援队的。

她撞开门，冲出去。

两个村民想拦，她直接跪在老兵面前，把布条塞进他工具箱夹层。

然后她咬破手指，在他掌心写了个“信”字。

血写的。

老兵愣住，低头看她。她抬头，嘴唇动了动，没说话。

他点头。

她站起来，自己走回柴房，门关上时，她靠着墙滑坐下去，右手中指的旧咬痕渗出血。

——

警车停在村口。

沈青被带出来，双手没绑，可走一步就被推一下。她不挣扎，短发焦黄，脸上有烟熏的黑。她目光扫过人群，找那个瘦小的身影。

陈念站在树后。

没人拉他，也没人让他靠近。他只是看着。

她被推上车，车窗关到一半，她突然伸手，从衣领里掏出一枚发卡——生锈的，铁皮做的，边角磨圆了。

那是他五岁那年，偷了铁丝，用石头砸了三天，做成的。

他没敢送，藏在灶台底下。后来她找到了，再没摘过。

她把发卡从车窗扔出去。

陈念扑过去。

两个村民架住他肩膀，拖他后退。他挣了一下，挣脱，往前冲，指尖刚碰到发卡，脚后跟就被踹中。

他摔在地上，族老一脚踩在他背上，冷笑：“你娘逃了，你逃不掉。”

他趴着，听见警笛响，车开走，尘土扬起来，遮住视线。

他翻过身，手伸进泥里，攥住发卡。

指甲陷进掌心，铁锈扎进肉里，疼，但他没松。

他抬头，看那辆车远去，看母亲最后望他的那一眼。她嘴唇动了，没出声。

他想喊。

可他张了嘴，喉咙像被灰堵死。

他忘了怎么叫“妈”。

——

当晚，村中祠堂亮了灯。

族老坐在上首，手里捏着一张纸，是救援队留下的登记表复印件。上面写着：“李翠花，已移交，无异常。”

他把纸烧了，灰落在香炉里。

“山要债。”他对底下人说，“灾种留着，迟早出事。”

没人问“灾种”是谁。

都知道。

是陈念。

是沈青生的那个野种。

是山火烧出来、没人收的骨头边，捡布条的孩子。

——

陈三槐喝了一夜酒。

他坐在门槛上，手里捏着登记本。那天他亲手写的：“李翠花，外来女，配婚陈三槐。”他笔抖了一下，没写“沈青”。

他不敢。

写了真名，山里容不下他。

不写，他儿子就永远是个野种。

他把本子塞进墙缝，倒头睡了。梦里他看见沈青站在火里，盯着他，一句话没说。

醒来时，酒瓶倒了，地上全是呕吐物。

——

老兵回到修车棚。

他打开工具箱，拿出那块蓝布条，展开，看那三个字：“沈青 求救 儿子陈念”。

他摸了摸掌心的“信”字，已经干了，血痕像一道疤。

他把布条塞进工具箱最底层，压在扳手下面。

天黑前，他给值班本填了最后一行字：“今日移交人员：李翠花疑为被拐”。

他没盖章。

他知道这本子会交上去，可他也知道，没人会看。

他坐在棚子外，抽烟，看山。

烟头明灭，像灰烬里不肯熄的火。

他喃喃：“我以为她过得好。”

——

陈念被关了一夜。

早上放出来，没人管他。他走到灶台，扒开灰，找出那枚铁皮发卡，擦干净，别在衣领内侧。

他走到山坳，灰堆被重新盖上，骨头不见了。只有一片焦土，风吹过，扬起灰，像雪。

他蹲下，用烧弯的铁皮，在地上划字。

一笔，一横。

沈。

他划得很慢，像在刻。

第二笔，竖。

青。

第三笔，点。

儿。

第四笔，横。

子。

第五笔，撇。

陈。

第六笔，捺。

念。

他盯着地上六个字，看风吹灰，一点点盖住。

他没擦。

他知道，只要字刻进土里，就还在。

就像那块布，那枚发卡，那只写“信”字的手。

——

七天后，山外来了记者。

问起沈青，族老摇头：“疯婆子，早跑了。”

问起白骨，陈三槐灌酒：“山里死人多，谁知道是谁。”

问起陈念，村民指他：“灾种，山养的，命贱。”

记者走了。

陈念站在坡上，看车远去。

他摸了摸衣领里的发卡，摸了摸左耳的疤。

他没说话。

他知道，有一天，他会走出去。

他会问。

他会写。

他会让人听见。

——

山火熄了，骨头埋了，人走了。

可灰里还有字。

土里还有根。

孩子没哭。

他只是记住了。

记住了那块布，那枚发卡，那个没喊出口的“妈”。

记住了，谁在灰里写字，谁在血里留信，谁在火后不收骨。

他十岁。

他不知道未来。

但他知道，沉默不是静。

是声音被掐在喉咙里，是心悬在半空，是发卡扎进掌心，是字刻进焦土。

是火熄之后，有人不肯闭眼。