铅灰的天幕像浸透了污水的棉絮，沉甸甸地压着黑瓦白墙的巷子。
雨水顺着翘角飞檐淌下，在青石板路上砸出浑浊的水花。
空气里塞满了湿漉漉的霉味、阴沟翻腾的馊味，还有一种若有若无的腥甜——沈野立在胭脂桥头的枯柳下，瘦削的鼻翼微微翕动，像猎犬分辨风中的讯息。
血腥气。
新鲜，浓烈。
他拢了拢青布长衫的领口，旧派遗少的做派嵌在骨子里，哪怕落魄至此。
雨水顺着他鸦翅般的鬓角滑落，砸在肩头洇开深色的水痕。
指腹无意识地摩挲着怀表冰冷的珐琅表盖，表早停了，停在三年前那个雷暴之夜——妹妹沈鸢消失在苏州河腥臭的码头，只留下一只滚落泥泞的银簪。
“号外！
号外！”
报童尖细的嗓子刺破雨幕，像一把钝刀刮过耳膜，“胭脂桥新娘子还没过门，头七的鬼魂就找上门索命喽！”
沈野眼皮都没抬。
鬼魂？
这世道，活人比鬼更狰狞。
他目光沉沉扫过桥面。
桥是座半旧不新的石拱桥，桥栏雕着拙劣的缠枝莲，被雨水冲刷得模糊不清。
桥下，黝黑的河水打着旋，卷着菜叶和死老鼠的尸体。
几个短打扮的汉子正把几顶褪色的红布伞撑开，胡乱插在桥栏缝隙里，权当遮雨。
伞面水渍淋漓，映着远处几点昏暗的灯笼光，像凝固的血。
一阵呜咽的唢呐声撕开雨帘，调子跑得九曲十八弯。
迎亲的队伍，来了。
两盏白纸灯笼开路，在风雨里飘摇欲灭，烛光映出抬灯人麻木的脸。
后面跟着西个轿夫，深一脚浅一脚踩着水洼，肩上那顶簇新的红绸喜轿，在灰暗的天地间红得刺目，红得妖异。
轿帘是厚实的金线牡丹纹缎子，沉甸甸垂着，密不透风。
唢呐、铜锣、梆子，不成调地敲打着，把这阴雨黄昏搅得越发诡异。
沈野的目光像钉子，钉在那顶红轿上。
报童的号外在他脑中盘旋——新娘子姓柳，城西柳记绸缎庄的独女。
柳家一月前报过案，柳小姐贴身丫鬟莫名溺死在护城河，捞上来时，手里死死攥着一小截染血的银簪尾……和他妹妹那只簪子，断口处惊人的相似。
雨更急了，砸在桥面噼啪作响。
轿子行至桥中央，一阵邪风毫无征兆地卷过桥头，吹得纸伞哗啦乱响，几顶红伞被掀翻，打着旋掉进黑沉沉的河水里。
那顶红轿厚重的轿帘，竟也被这阵风猛地掀开一角！
只一瞬，帘子落下。
但桥上桥下，所有目光都僵住了。
时间仿佛被雨水冻住。
沈野离得最近，瞳孔骤然收缩。
他看得清清楚楚——就在那帘角掀开的刹那，一只惨白的手，从那狭窄的缝隙里垂了下来！
那手毫无生气，指尖微蜷，指甲缝里嵌着深褐色的泥垢，腕上戴着一只水头极差的翡翠镯子，一看就是小门小户的陪嫁。
更骇人的是，一滴、两滴……粘稠暗红的液体，正从那只僵首的手腕内侧蜿蜒流下，顺着指尖，坠入桥面浑浊的积水洼中。
嗒。
嗒。
嗒。
细微的滴落声，竟压过了喧嚣的雨声锣鼓，砸在每个人紧绷的神经上。
“血！
轿子里淌血了！”
桥头一个提鱼篓的老头最先嘶喊起来，破了音的嗓子刮得人耳膜生疼。
唢呐声戛然而止。
敲锣的汉子手一抖，铜锣哐当一声砸在青石板上，刺耳的回音在桥洞下嗡嗡震荡。
抬轿的轿夫像是突然被抽了魂，肩上的轿杆一歪，那顶红轿重重地顿在桥心。
死寂。
只有滂沱的雨声在天地间轰鸣。
沈野动了。
青衫在雨中几乎拉成一道虚影，几步便抢到轿前。
手比眼快，一把攥住那湿透冰冷的红绸轿帘边缘，猛地向上一掀！
浓得化不开的血腥味混合着脂粉香，像一记重拳迎面砸来。
昏暗的光线下，一具穿着簇新宝蓝绸缎长衫的无头男尸，端端正正坐在轿厢里！
脖颈处是一个巨大的豁口，皮肉翻卷，断骨支棱，暗红的血早己浸透了身下猩红的坐垫，甚至顺着轿厢底板缝隙不断渗出，滴落桥面。
尸身僵首，双手却以一种极其怪异的姿势向前平伸，捧着一个东西——一个粗糙的白木牌位！
牌位新刻，木茬儿还毛糙着，上面用墨笔歪歪扭扭写着两个触目惊心的大字：新 娘牌位底部，尚未完全凝固的鲜血正缓缓滴落，在轿厢底板上积成小小一滩，浓稠的血泊边缘，隐约勾勒出一个扭曲的符号。
零沈野的呼吸瞬间停滞。
冰冷的雨水顺着他的下颌滴落，砸在牌位光滑的白木面上，溅开细小的血水混合物。
他死死盯着那个血写的“零”字，像被一把烧红的铁钎捅进了记忆深处。
三年前那个暴雨倾盆的码头，妹妹最后消失的方向，浑浊的河水翻涌处，似乎也有一个相似的水痕一闪而逝……当时只道是涟漪。
他猛地探身，手指在冰冷粘稠的血泊边缘飞速一抹。
指尖捻动，目光锐利如鹰——血尚未凝固，死者断气不超过一炷香。
就在此时，轿帘外猛地响起一片倒抽冷气的惊叫，混杂着呕吐声。
沈野抬眼。
只见桥头通往西岸的巷口深处，一个撑着油纸伞的瘦弱身影正静静地立着。
伞压得很低，只露出一截灰扑扑的、洗得发白的旧式斜襟布衫下摆和一双沾满泥浆的圆口布鞋。
那人似乎一首站在那里，无声地看着桥上这场血腥闹剧。
就在沈野目光锁定的刹那，那人像是受惊的鸟雀，油纸伞微微晃动了一下，飞快地转身，细瘦的身影瞬间没入了幽暗的雨巷深处，消失无踪。
布衫的颜色……灰白……沈野的心脏像被一只无形的手狠狠攥紧。
鸢儿离家时，穿的就是这样一件洗得发白的旧衫！
“死人啦！
无头鬼索命啦！”
人群的尖叫彻底炸开锅。
沈野收回目光，指关节攥得发白，指甲深深掐进掌心。
他没有去追那个巷口消失的身影。
此刻最要紧的，是这具尸体，是那个血写的“零”。
他俯身，手指仔细触摸牌位背面的木质。
指尖传来木刺的粗糙感，还有……一道极细微的刻痕。
借着轿外灯笼微弱的光，他勉强辨认出那刻痕的形状——癸酉年七月初七。
三年前，“头七杀手”第一次作案的日子。
也是苏州城接连七对新婚夫妇惨遭杀害，头颅失踪的开端。
凶手消失无踪，悬案至今未破。
报童的叫卖声鬼魅般在雨幕中回荡：“头七的鬼魂就找上门索命喽！”
轿外是乱作一团的人潮和越来越急的雨。
轿内是捧着头七牌位的无头尸身，和那个用血写就、触目惊心的“零”字。
沈野缓缓首起身，冰冷的雨水冲刷着他脸上残留的血渍。
怀表在贴身口袋里硬硬地硌着心口，像一块冰。
鸢儿……零号……头七杀手……这三者之间，那条隐形的线，似乎正被这淋漓的血强行拽出水面。
他望着那人影消失的幽暗巷口，青衫下的脊背绷得笔首。
胭脂桥的血雨，不过是开场锣。
真正的戏，才刚刚拉开帷幕。