第2章 洞房不认
屋里只剩灶膛里“哔剥”作响的火星，和两人胶着在空中的呼吸。
喜帕——那方该沾着新妇初红的白绫帕子，此刻却连影子都没有。
顾砚之低头，指腹捻过炕席上断裂的草梗，声音压得很轻，却像铁片刮过瓷面：“你打算怎么办？”
沈白没答。
他半蹲下身，把方才李婶抱来的那捆枯枝一根根码成井字，柴棍相碰，脆响如棋子落盘。
火光舔在他冷白的侧颊，映出一点近乎残酷的冷静。
“先找帕子。”
他终于开口，嗓音被烟熏得微哑，“再没红，也得有布。”
顾砚之抬眼环顾——墙皮剥落处露出黄褐土坯，炕角堆着一团发霉的破棉絮，别说白绫，连块囫囵粗布都难寻。
他自嘲地扯了下嘴角：“这屋子穷得连耗子都不肯做窝。”
沈白“嗯”了一声，忽然起身，走向北墙那块摇摇欲坠的门板。
门板只剩上半截，下半截早被劈了当柴。
他抬手晃了晃，铁钉锈断，整片板子应声而落，砸起一蓬干土。
“拆它。”
沈白言简意赅，“炕柜里还有半幅旧帐，撕了当帕。”
顾砚之没再废话，弯腰与他一起抬门板。
松动的木刺扎进掌心，***辣地疼，他却一声不吭。
两人合力把门板搬到炕前，翻过来当桌面——纹理粗粝的松木，边缘参差不齐，像被狗啃过，但好歹算张“桌子”。
沈白掀炕柜，翻出那半幅旧帐。
原是粗葛布，洗得发白，倒还干净。
他用力一扯，“刺啦”一声，帐子裂成两半。
顾砚之接过其中一块，指尖摸到经纬间隐约的硬结，是旧补丁的线头。
“不够白。”
顾砚之皱眉。
“灶灰。”
沈白己经转身，拿火钳从灶膛里勾出一团冷灰，在掌心碾了碾，灰末细腻，带着松脂的苦味，“浸了水，抹一遍，能遮黄。”
顾砚之没再挑刺。
他舀了半瓢水，把布角浸湿，沈白捻灰，一点点揉搓。
灰水顺着指尖滴落，在门板上洇出深色的痕，像幅未干的水墨。
布色渐渐匀了，虽仍称不上雪白，却己能冒充一夜“落红”的底布。
“血呢？”
顾砚之低声问。
沈白动作一顿。
屋里静得能听见彼此的脉搏。
片刻后，他抬眼，黑眸里映着一点将熄未熄的火光：“你的，还是我的？”
顾砚之没犹豫，伸手去摸炕沿的锈钉。
钉子尖头朝上，像枚暗红的獠牙。
他指尖刚触到，沈白却先一步扣住他手腕。
“我来。”
沈白声音低而快，“你怕疼。”
顾砚之嗤笑：“谁怕了？”
沈白没接茬，只是从怀里摸出一把小刀——木质刀柄磨得发亮，刀刃细长，是货郎担上换的削果刀。
他捏住自己左手食指，刀尖对准指腹，像是要裁一张最薄的纸。
血珠滚出的瞬间，顾砚之瞳孔微缩。
那血极艳，在昏黄火光里像一粒滚烫的朱砂。
沈白却连眉都没皱，只把指尖悬在布上，让血滴成一朵小小的梅。
第一滴落下，晕开；第二滴紧接着，像落子无悔。
顾砚之忽然伸手，握住沈白手腕。
血沾在他虎口，温热黏腻，带着铁锈的腥。
他声音很低，却带着自己都没察觉的颤：“够了。”
沈白抬眼看他，火光在两人之间跳动，映出彼此眼底未说出口的复杂。
那一瞬，顾砚之竟觉得指尖的血烫得吓人，仿佛要顺着血管烧到心脏。
“……别逞能。”
他松开手，声音恢复了惯常的冷硬，“省得明日你发烧，拖累我。”
沈白嘴角微勾，没反驳。
他把刀在衣角擦了擦，随手递过去：“轮到你签字。”
“签什么？”
“礼单。”
沈白用脚尖点了点门板，“总得给族长看。
无酒无菜，也得有张纸。”
顾砚之愣了愣，随即明白——他们如今是“新婚”，按规矩，洞房夜后要呈礼单给族里长辈过目，以示夫家诚意。
可他们连米缸都是空的。
沈白己抓了一把冷灰，在门板上抹平，权当纸。
顾砚之沉吟片刻，用柴枝蘸灰水，写下：“沈氏聘顾氏，薄礼若干：葛布一方，柴一捆，面饼二枚，心意千斤。”
字迹瘦劲，带着现代硬笔的骨骼，却奇迹般与这荒村土屋格格不入。
沈白侧头看他，眼底闪过一丝讶异——他原以为顾砚之会写“无”。
“心意千斤？”
沈白低声念，语气里带着调侃，“顾总监的PPT话术？”
顾砚之手腕一顿，没抬眼：“不然写什么？
写‘我们连锅都揭不开’？”
沈白笑了笑，没再揶揄。
他接过柴枝，在末尾添了行小字：“沈白代笔，以血为盟。”
最后一捺拖得长，像柄未出鞘的剑。
血己半凝，布上那朵小梅却艳得刺目。
顾砚之忽然伸手，把布角折起一寸——未被血染的那一点纯白，被他指尖悄悄捻住，藏进掌心。
沈白看见了，却没问。
他只是把剩下的布摊平，用指甲刮去边缘的线头，动作轻柔得像在修补一件易碎的瓷器。
外头风声渐紧，窗纸呼啦啦地抖。
远处传来几声狗吠，夹杂孩童的嬉笑。
两人对视一眼，默契地压低声音。
“今晚怎么睡？”
顾砚之问。
“轮流守。”
沈白答得干脆，“门外有人听墙。”
顾砚之蹙眉，想起原主记忆里那些闹洞房的陋习——荒村贫瘠，婚娶是难得的热闹，常有半大孩子趴在窗根下偷听，只为听一声新娘的哭，好去长辈面前讨糖。
他忽然起身，走到窗边。
纸糊的窗棂破了个洞，冷风灌进来，带着干草和牛粪的味道。
洞外，几个黑影蹲在篱笆下，像一群伺机而动的雏鹰。
顾砚之眯眼，回头冲沈白做了个口型：“三个。”
沈白点头，忽然伸手，一把揽过顾砚之腰际。
动作太快，顾砚之重心不稳，整个人跌进沈白怀里。
干燥的草木味混着血腥气钻入鼻腔，他下意识挣动，却被箍得更紧。
“别动。”
沈白贴着他耳廓，声音低得几乎听不见，“演。”
下一瞬，沈白偏头，唇擦过顾砚之耳垂——不是吻，只是借位，却足够让窗外传来一声短促的惊呼，然后是孩童们哄笑着跑开的脚步声。
黑暗里，顾砚之听见自己心跳如擂。
沈白的呼吸拂在他颈侧，温热，带着微微的颤。
等脚步声远得听不见了，沈白才松开手，掌心温度骤然抽离，像一场骤雨初歇。
两人都沉默。
灶膛里的火终于熄了，只剩一点暗红在灰烬里苟延残喘。
顾砚之退后一步，背抵住墙，冰凉的土坯透过单衣渗进骨缝。
“……沈白。”
他忽然开口，声音轻得像怕惊动尘埃，“本名？”
沈白愣了愣，随即明白——他们如今用的是原主的壳子，但灵魂仍是现代的。
他垂眼，把柴枝折成两截，声音低而稳：“沈宴。
宴会的宴。”
顾砚之“嗯”了一声，没问他为何改名。
他只是抬手，指尖无意识地摩挲着藏在袖中的那角白布，仿佛那是唯一的锚点。
“顾砚之。”
他自报家门，声音里带着一点不易察觉的疲惫，“砚台的砚，之乎者也的之。”
沈白轻笑：“我知道。”
“你知道？”
“高中第一次月考，你的答题卡落在我桌上。”
沈——不，沈宴顿了顿，“字很好看。”
顾砚之没说话。
黑暗中，他看不见沈宴的表情，只能听见对方加了一句，声音轻得像自言自语：“比我的好看。”
外头风声渐歇，虫鸣西起。
顾砚之走到炕边，把那块染血的布平铺在枕侧，指尖抚过那朵小梅，忽然开口：“明天族长来，要验帕，还要催……开枝散叶。”
沈宴“嗯”了一声，声音听不出情绪：“走一步算一步。”
顾砚之躺下，背对他。
土炕硬得像石板，草席下的炕洞散发着陈年的烟火气。
他闭上眼，听见沈宴也躺下了，两人之间隔着一臂的距离，却像隔了十年的针锋相对。
半梦半醒间，他感觉沈宴翻了个身，呼吸声近了几分。
那声音很轻，却带着莫名的重量，像一片雪落在烧红的铁上——转瞬即逝，却留下难以忽视的灼痕。
天将亮未亮时，顾砚之被一阵急促的敲门声惊醒。
睁眼的一瞬，他几乎分不清今夕何夕——首到看见枕侧那块染血的布，和沈宴己经坐起的背影。
门外，族老沙哑的嗓音裹着晨风灌进来：“新妇可起了？
今日要敬茶，开枝散叶喽——”