那串铜制风铃不再作响，空气中旧书的气息依旧醇厚，却仿佛掺杂了一缕难以捕捉的、属于他的清冽须后水味，若有若无，勾人回想。
苏影并未立刻收拾什么，只是站在原地，指尖无意识地拂过柜台上他方才放置纸币的光滑表面。
那上面，似乎还残留着一丝陌生的体温，与她指尖惯常的微凉截然不同。
“浮光掠影，终是表象。
能映照人心的，方为深池。”
他的话语低沉悦耳，仿佛还在耳边回荡，每一个字都敲击在她心湖深处那片不为人知的静谧之地。
他看懂了，不仅仅是一个店名。
这种被一眼洞穿的感觉，让她感到一丝无所适从的慌乱，如同平静无波的深潭被投入石子，涟漪层层荡开，扰乱了她长久以来维持的平衡。
但奇异的是，这慌乱之中，并无被侵犯的不适，反而是一种……难以言喻的共鸣，一种孤独行走太久，忽然发现另一道同样独特频率光亮的悸动。
她走到窗边，对岸画廊的喧嚣己渐次散去，只剩下霓虹灯兀自闪烁，在漆黑的河面上投下破碎而迷离的倒影。
她的书店沉浸在这边的昏暗与宁静里，像一座被遗忘的孤岛。
然而此刻，这座孤岛似乎因为那位短暂的访客，而与对岸那个浮华的世界，产生了一丝微妙的、无形的联系。
接下来的几天，梅雨间歇性地落下，天空总是灰蒙蒙的。
苏影的生活似乎恢复了往日的节奏：拂去书架的微尘，整理新收来的旧书，为寥寥无几的客人煮一壶陈年普洱。
她依旧安静，眉宇间那抹疏离也未曾散去。
只是，她发现自己多了一个无意识的习惯——目光会时不时地飘向门口，听着那串风铃的动静，分辨每一次推门而入的脚步声。
或在低头看书时，某一刻会忽然走神，想起那双深邃平和、能洞察人心的眼睛。
他说的“会常来”，是客套，还是真意？
她未曾期待什么，心底深处却埋下了一颗极细微的种子。
又是一个雨后的黄昏，空气湿凉沁人。
河面的水汽氤氲成纱，缓缓流动。
苏影正在整理一批刚收到的线装古籍，动作轻柔专注，仿佛对待易碎的梦境。
风铃叮咚，清脆沉郁。
她心尖莫名一紧，抬起头。
并非江宸。
是一位穿着考究的中年女士，带着好奇打量了一番书店，买走了一本关于古典园林的画册。
一丝极淡的失落，如羽毛般轻轻掠过心头，快得几乎让她无法捕捉。
她微微蹙眉，对自己这片刻的走神感到些许不解。
正要重新埋首于故纸堆中，风铃再次响起。
这一次，门口的光线被一个高大的身影遮住些许。
江宸站在那儿，没有打伞，肩头外套被细微的雨丝染上一层深色的水痕。
他依旧穿着剪裁合体的西装，只是没系领带，衬衫最上面的扣子松开着，少了一丝正式，多了一份随意。
他手中提着一个小巧的纸质手提袋，看不出里面是什么。
“下午好，苏小姐。”
他的声音带着雨后微凉的湿润感，低沉依旧。
苏影站起身，心跳在胸腔里沉稳而有力地鼓动了一下，面上却依旧平静无波：“下午好，江先生。”
她注意到他肩头的水痕，“外面又下雨了？”
“只是毛毛雨，不妨事。”
他走进来，目光在店内缓缓扫过，最后落在她正在整理的那套线装书上，“明刻本？
品相难得。”
“江先生好眼力。”
苏影有些讶异，能一眼断出明版的人并不多，尤其是在光线并不十分充足的情况下。
“略知皮毛。”
他语气谦逊，却自然流露出深厚的底蕴。
他将手中的纸袋放在柜台上，“路过一家老式糕点铺，想起这里的茶香，觉得或许相配。
一点心意，望勿推辞。”
纸袋里是几样造型精致的传统苏式点心，薄荷拉糕、桂花定胜糕，散发着清甜不腻的香气。
苏影微怔。
她独来独往惯了，极少接受他人的赠予，尤其是来自一个仅有一面之缘、却让她感觉如此……不同寻常的男人。
“这……”她迟疑着。
“就当是答谢那日的好书和安静的空间。”
江宸仿佛看穿她的顾虑，语气温和却不容拒绝，“这里，是这座城市里难得能让人静下心的地方。”
他的话总是能恰到好处地消除她的犹豫。
她不再推辞，轻轻点头：“谢谢。
请坐，我泡茶。”
她引他到窗边那张铺着靛蓝扎染桌布的小茶桌旁坐下，自己则去取水沏茶。
动作行云流水，温壶、烫杯、置茶、高冲、低泡……一套流程在她手中显得格外赏心悦目，带着一种仪式般的宁静之美。
江宸安静地看着她，目光并不灼热，却带着一种专注的欣赏，仿佛在观看一幅动态的古画。
茶香渐渐弥漫开来，与点心的甜香、旧书的墨香交织，形成一种独特而令人安心的气息。
“试试看，是否合口味。”
苏影将一盏澄澈金黄的茶汤推到他面前。
江宸拈起一块薄荷拉糕，尝了一口，点头：“清甜软糯，正好。”
他又品了一口茶，眼眸微亮，“武夷老丛水仙？
岩韵十足，好茶。”
他不仅能品出点心的好处，更能精准地说出茶的名字和特质。
苏影发现自己并不十分惊讶，似乎潜意识里就觉得，他理应懂得这些。
“江先生对茶也很有研究。”
“谈不上研究。
只是觉得，喝茶和看书一样，需要一点心境。”
他放下茶盏，目光望向窗外流淌的河水，“慢下来，才能品出真味。”
窗外，对岸画廊的灯光次第亮起，倒映在墨色的河水中，被水波揉碎，又重组。
雨丝再次悄然落下，在玻璃窗上划出细长的水痕。
店内，暖黄的灯光下，茶香袅袅。
两人对坐，一时无话，却丝毫不觉尴尬。
一种深沉的宁静笼罩着他们，仿佛外面的喧嚣世界被这潺潺雨声和一窗玻璃彻底隔绝。
苏影从未与人如此相处过。
不需要刻意寻找话题，不需要寒暄应酬，只是这样安静地坐着，感受着时间的流逝，便觉得舒适而……充盈。
“那天你说的，”苏影忽然开口，声音比平时柔和些许，“关于‘表象’和‘内核’……”江宸转回目光，看向她，眼神带着鼓励，等待她说下去。
“你觉得，如何才能看清一件事，或者一个人的内核？”
她问出了盘旋在心头几日的问题。
她想知道，他是如何做到那般洞察透彻的。
江宸沉吟片刻，指尖无意识地轻抚着温热的杯壁。
“需要距离，也需要勇气。”
他缓缓道，“离得太近，容易迷失在细节里；离得太远，又只能看到模糊的轮廓。
而勇气，则是首面内核可能带来的冲击——无论是美好，还是不堪。”
他的回答，一如既往地首指核心，且富有哲理。
“就像看画，”他继续道，目光扫过书店墙上挂着的一幅仿古山水画，“远观其势，近观其质。
但最终，要闭上眼睛，感受它在心中留下的情绪和思考。
那才是它真正想告诉你的东西。”
苏影凝望着他。
他说话时神态平静，眼神深邃而真诚，仿佛不是在说教，而是在分享一种最自然不过的认知方式。
“闭上眼睛……”她喃喃重复，若有所悟。
“嗯。”
江宸微微颔首，“很多时候，眼睛看到的，只是‘相’。
心感受到的，才是‘质’。”
茶壶在小小的红泥炉上咕嘟作响，白汽袅袅上升。
雨声淅沥，敲打着屋檐和窗棂，像自然奏响的催眠曲。
他们又聊了些关于书、关于艺术、关于这座城市变迁的琐碎话题。
江宸见解独到，言辞精炼，却从不咄咄逼人。
苏影发现，自己在他面前，似乎也比平时更愿意表达一些深藏的想法。
时间在静谧中悄然流淌。
一杯茶尽，点心也用了大半。
江宸适时地起身告辞。
“谢谢你的茶和点心。”
苏影送他到门口。
“谢谢你的书和……安静。”
江宸站在门外廊下，回头看她。
屋檐滴水，在他身后形成一道晶莹的珠帘。
“下次，我带茶来。”
他没有问“方不方便”，也没有说“再见”，只是自然而然地预订了下一次。
苏影站在门内，看着他高大的身影撑开一把黑色的长柄伞，缓步走入迷蒙的雨雾中，渐渐与灰墙黛瓦、湿滑的石板路融为一体，如同这水墨画中自然的一笔。
风铃轻轻晃动。
她关上门，回到茶桌旁，看着对面那只空了的白瓷茶杯，杯沿还残留着极淡的唇印。
空气中，属于他的清冽气息似乎还未完全散去，与茶香、墨香温柔地纠缠。
心底那片寂静多年的深池，被风吹动了池水，泛起的涟漪细微却持久，一圈圈，荡向未知的远方。
她忽然有些明白，他所说的“感受心中留下的情绪”是什么。
那是一种，许久未曾有过的，温暖的期待。