1.苏念和顾屿的缘分，始于穿开裆裤的年代。两家是邻居，阳台对着阳台，

窗台隔着窄窄的巷子。那棵歪脖子海棠树，是他们的秘密基地，

见证了无数个一起写作业、分冰棍、看星星的傍晚。顾屿比苏念大一岁，像个小小的守护神。

苏念被幼儿园小朋友抢了糖果，是他梗着脖子去要回来；苏念学骑车摔破了膝盖，

是他笨拙地给她贴创可贴，还吹着气说“念念不哭”；初中时苏念收到情书，

是他黑着脸把男生吓跑，转头又揉着她的头发说“你还小，不许早恋”。

所有人都觉得他们理所当然会在一起。包括苏念自己。她的整个青春，

目光所及之处都是顾屿。他打球时飞扬的发梢，他解题时微蹙的眉头，

他骑车带她穿过林荫道时，风鼓起的白色校服外套，带着淡淡的洗衣粉味道，

那是苏念关于夏天最美好的记忆。她以为，他们会一直这样。考上同一所大学，

留在同一座城市，顺理成章地恋爱、结婚，像他们的父母一样，守着这棵海棠树，

过着平静而温暖的一生。直到大二那年，林薇的出现。林薇是物理系的交换生，

来自遥远的南方沿海城市，像一阵带着咸味和海风气息的风，

猝不及防地闯入了他们按部就班的世界。

她和苏念这种在江南水汽里浸润长大的女孩完全不同。她明媚、热烈、大胆，

穿着颜色鲜艳的长裙，笑声像摇响的银铃，会在辩论赛上侃侃而谈，

也会在篝火晚会上抱着吉他洒脱地唱歌。顾屿的目光，第一次那么长久地、专注地，

投向了苏念以外的女孩。苏念起初并没在意，甚至热情地拉着林薇融入他们的小圈子。

一起吃饭，一起逛校园，一起去看电影。她只是觉得，顾屿好像变得更爱笑了，

话也多了起来，会和林薇争论一道物理题的解法，也会听她讲述家乡的珊瑚礁和海上日出时，

眼里流露出苏念从未见过的、名为“向往”的光彩。变化是细微的，却又是无法忽视的。

顾屿开始会忘记和苏念一周一次的图书馆之约，

因为要和林薇小组讨论；他手机里存的表情包，

多了许多苏念看不懂的、属于林薇那个圈子的梗；他朋友圈分享的音乐，

从苏念喜欢的温柔民谣，变成了林薇推荐的、节奏强烈的摇滚乐。苏念的心，

像被细小的针尖一下下地刺着，不剧烈，却绵密地疼。那个周末，他们照例一起回家。

巷口的海棠花开得正盛，粉白的花瓣落了满地。苏念像往常一样，

习惯性地想去牵顾屿的衣角。顾屿却下意识地、微微侧身避开了。他的手正拿着手机，

屏幕亮着，是和林薇的对话框，

最后一条消息是林薇发来的：“下周去西北徒步的攻略我做好啦！

保证让你这朵‘温室里的花’见识见识真正的天地！”他的指尖停留在屏幕上方，

嘴角带着一丝自己都没察觉的笑意。那一刻，苏念伸出的手僵在了半空中。

她看着顾屿的侧脸，看着他眼底那种因为期待而格外明亮的色彩，忽然就明白了。

她和他之间，横亘了十八年的光阴，熟悉得像呼吸。可林薇带来的，

是全新的、充满未知和冒险的广阔世界。那是她从未给予过顾屿的，也无法给予的吸引力。

她默默地收回手，***自己外套的口袋里。口袋里的指尖，冰凉一片。“顾屿，

”她轻声开口，声音平静得自己都惊讶，“我们……好像很久没一起看那棵海棠树开花了。

”顾屿这才从手机屏幕上抬起头，有些茫然地看了看她，又看了看那棵繁花似锦的海棠树，

笑了笑：“是啊，年年都开，都一样嘛。对了念念，下周我不回家了，

和林薇他们去西北徒步……”后面的话，苏念没有听清。

她只是看着那棵他们曾以为会见证彼此一生的海棠树，风吹过，花瓣簌簌落下，

像一场迟来的、无声的告别。她知道，有些东西，在她尚未察觉的时候，已经悄然改变了。

2.顾屿最终还是去了西北。出发前，他在家门口对苏念挥了挥手，笑容一如既往的爽朗，

带着几分即将踏上旅程的兴奋：“念念，回来给你带特产！”苏念也努力挤出一个笑，

看着他背上那个崭新的、据说是林薇帮他挑的登山包，

看着他眼里那份迫不及待要飞向远方的神采，所有挽留的话都堵在了喉咙里，

最终只轻轻说了一句：“注意安全。”那一个星期，苏念过得有些恍惚。

她习惯性地看向对面的窗户，那里不再有温暖的灯光，也不会突然探出顾屿的脑袋，

冲她做鬼脸或者喊她下去吃宵夜。手机安安静静，

不再有顾屿事无巨细的报备和絮絮叨叨的分享。她点开顾屿的朋友圈，看到他更新了动态。

照片里是辽阔的戈壁、璀璨的星空、跳跃的篝火。他穿着专业的冲锋衣，皮肤晒黑了些，

笑容却比在城市里明亮开阔得多。好几张照片里，林薇都在他身边，两人头挨着头看地图，

或者对着镜头一起笑得肆无忌惮。配文是：“见识了不一样的天地，感谢最好的向导。

@林薇”底下共同朋友的评论炸开了锅，起哄的，祝福的，调侃的。

苏念的手指划过那些热闹的评论，心脏像是被浸泡在温吞的水里，不尖锐地疼，

只是慢慢地、一点点地窒息。她关掉了手机，走到窗边。外面的海棠花瓣已经落尽了，

只剩下郁郁葱葱的绿叶。原来最绚烂的花期，也不过那么短短几天。顾屿回来的那天，

苏念正在厨房帮妈妈剥豆子。听到对面阳台传来动静，她的心下意识地提了一下。“妈，

我出去一下。”她擦了擦手，走到自家阳台。顾屿正把脏兮兮的背包扔在地上，

晒得黑红黑红的，却精神抖擞。他看到苏念，眼睛一亮，隔着巷子就喊：“念念！我回来了！

给你带了牦牛肉干和转经筒！”他的声音洪亮，带着旅途归来的酣畅淋漓。

苏念笑了笑：“玩得开心吗？”“太棒了！”顾屿立刻眉飞色舞起来，

闻——壮丽的雪山、虔诚的朝圣者、夜晚冻得要死但星空美得不像话……他的词汇变得丰富，

语气里充满了苏念从未听过的***和赞叹。而所有这些描述的句子里，

字——“林薇说……”、“林薇带我们……”、“多亏了林薇……”那个名字像背景音一样，

无处不在。苏念安静地听着，脸上的笑容微微有些僵硬。她忽然发现，不过短短一周，

顾屿谈论的话题、他眼里的世界，已经离她很远很远了。他看到了她从未见过的风景，

经历了她无法参与的冒险，而这一切，都和林薇紧密相连。“对了，”顾屿终于停下话头，

从背包里翻出一个简陋但颇具民族风情的转经筒，隔着阳台递过来，“给你，保平安的。

”苏念接过，指尖碰到他晒得粗糙的手背。“谢谢。”她轻声说。“客气啥！

”顾屿咧嘴一笑，露出一口白牙，“哦，我得赶紧收拾一下，晚上系里还有个分享会，

林薇让我上去讲讲这次徒步的经历，我得准备准备。”他又提起了林薇。那么自然，

那么顺理成章。苏念捏紧了手里的转经筒，木头的棱角硌得手心微微发疼。

她看着顾屿风风火火地转身进屋，阳台又恢复了空荡。分享会。他以前最讨厌这种场合，

总是能推就推。现在，为了林薇，或者为了分享那份和林薇共同的经历，他变得如此积极。

那天晚上，苏念鬼使神差地去了他们学校，远远地站在礼堂的角落。台上，

顾屿和林薇并肩站在一起。顾屿穿着简单的白T恤和牛仔裤，却显得格外挺拔自信。

他讲述着旅途中的趣事和惊险，偶尔卡壳时，林薇会自然地接过话头，两人默契相视一笑，

台下便响起善意的哄笑和掌声。他们站在灯光下，看起来那么登对，

仿佛自成一个完整的世界，旁人根本无法介入。苏念默默地看着，

心脏那个被温水浸泡的地方，终于清晰地传来一阵尖锐的刺痛。原来，

并不是天降本身有多强大。而是当天降出现时，那个你以为固若金汤的青梅竹马，

早已从内部，自愿地、欣喜地、迫不及待地……为她打开了城门。她转身，

悄无声息地离开了礼堂，融入了外面的夜色里。回家的路上，手机震动了一下。

是顾屿发来的消息。“念念！分享会超级成功！哈哈，没想到我还能上台！

林薇真的太厉害了！”字里行间，依旧充满了林薇的影子。苏念看着那条消息，

看了很久很久。然后，她慢慢地、一个字一个字地回复：“恭喜你啊。

”后面跟着一个微笑的表情符号。发送成功。她知道，有些距离，一旦开始出现，

就再也无法缩短了。就像街角的海棠，年年都会开花，但一起看花的人，终究是走散了。

3.分享会后的日子，像一杯不断被兑入清水的茶，属于苏念和顾屿的那份浓酽的熟悉感，

越来越淡，越来越透明。顾屿依旧会回家，但频率明显降低了。即使回来，也总是行色匆匆，

电话不断，大多是和林薇讨论新的计划——下一个假期的骑行路线，

或者某个有趣的线上课程。他口中的世界越来越大，

词汇里充斥着苏念感到陌生的地名、术语和理念。他和苏念之间，能聊的话题却越来越少。

他兴致勃勃地说起穿越沙漠的***，苏念只能担心地问“会不会很危险？晒伤了没有？

”；他感叹藏传佛教的虔诚与宏大，

苏念只能接一句“听说那边的天很蓝”；他计划着毕业后和林薇一起去gap year，

环游世界，苏念捏着衣角，小声问：“那……工作呢？叔叔阿姨会同意吗？

”每次这样的对话结束后，总会有一阵短暂的、令人窒息的沉默。

顾屿眼中的光芒会稍稍黯淡一些，然后笑着揉揉她的头发：“念念，你怎么老是担心这些？

人生不只有按部就班这一种活法。”苏念也会努力笑笑，不再反驳。她知道，

他不是那个会因为她一句“危险”就放弃打球翻墙出去给她买烤红薯的顾屿了。

他的世界有了更广阔的舞台和更精彩的剧本，而她，似乎还固执地停留在最初的序章里，

成了那个看不懂新情节、还会不合时宜地提醒“该回家吃饭了”的旧角色。林薇的存在感，

无孔不入。她会给顾屿寄来当地特色的明信片，字迹洒脱飞扬；她会和顾屿连麦打游戏，

爽朗的笑声透过耳机隐约传来；她甚至会在顾屿和苏念难得的单独吃饭时，打来视频电话，

屏幕那头的她背景是热闹的海边派对，她穿着吊带裙，笑着喊：“顾屿！快给我看看念念！

念念你好呀，下次一定要和顾屿一起来玩啊！”苏念对着镜头挤出一个僵硬的笑，

看着屏幕里自信飞扬、和顾屿有着说不完话题的林薇，

再低头看看自己身上简单的T恤牛仔裤，

一种深刻的自卑和无力感像藤蔓一样悄悄缠绕住心脏。她试图改变过。

她偷偷去查那些顾屿提到的地名和书籍，

努力想理解他口中的“理想主义”和“自由灵魂”；她尝试换一种穿衣风格，

买了一条颜色鲜艳的裙子，却在镜子前犹豫了很久，

最终还是换回了习惯的款式；她甚至鼓起勇气提议：“顾屿，我们暑假也去旅行吧？

不去西北，就去附近的古镇好不好？”顾屿当时正在回林薇的消息，头也没抬，

心不在焉地回答：“古镇？没什么意思啊，商业化太严重了。

而且暑假我和林薇约好了去川西徒步，攻略都做得差不多了。”那一刻，

苏念所有小心翼翼鼓起的勇气，像被针扎破的气球，瞬间瘪了下去。

她看着顾屿专注打字的侧脸，忽然明白，她所有的努力，

都像是在一艘已经启航奔向远方的巨轮后面，笨拙地划着一艘小木船，无论如何奋力，

都只能眼睁睁看着距离越拉越远。压倒骆驼的最后一根稻草，发生在一个很普通的傍晚。

苏念在家煮了顾屿最爱喝的绿豆汤，冰镇好，打电话给他。电话响了很久才接通，

背景音很嘈杂，有音乐声和喧哗的人声。“念念？怎么了？”顾屿的声音带着笑意，

似乎正在兴头上。“我煮了绿豆汤，你要不要……”“哦！绿豆汤！真好！”顾屿打断她，

语气轻快，“不过我现在在外面呢，和林薇还有几个朋友一起，在酒吧看球赛！气氛超棒！

下次带你来玩啊！”电话那头传来林薇清晰的笑声和一句：“顾屿！快过来！进球了！

”“来了来了！”顾屿应了一声，随即对电话这头语速飞快地说，“念念我先挂了啊！

晚点跟你说！”“嘟…嘟…嘟…”忙音响起。苏念握着手机，

听着里面传来的、属于另一个世界的热闹余音，久久没有动弹。厨房灶台上，

那碗精心冰镇好的绿豆汤，表面凝结了一层细细的水珠，像无声的眼泪。她忽然想起小时候，

夏天停电的夜晚，热得睡不着，顾屿会偷偷翻阳台过来，拿着两把蒲扇，笨拙地给她扇风，

两人挤在小小的窗台上，分一碗奶奶煮的绿豆汤，看着天上的星星，有一搭没一搭地说话，

直到睡着。那样静谧而亲密的时光，原来真的再也回不去了。她默默地走到窗边，看向对面。

顾屿的房间窗户黑着灯。他不在家，他在那个有林薇的、热闹的、她完全无法融入的世界里。

晚风吹过，楼下的海棠树叶沙沙作响。苏念的心，在一片冰冷的寂静中，慢慢沉到了底。

她终于彻底明白了。不是天降太强大，而是青梅竹马的情谊，在成长的分岔路口，

终究败给了不同频的轨迹和不再同步的心跳。她和他，就像两条交汇过的溪流，

曾经亲密无间地奔涌过一段路程，却终究要奔向不同的方向。而林薇，

只是恰好出现在了顾屿选择的那条更汹涌、更宽阔的河道上，顺流而下，

成为了他理所当然的同路人。那天晚上，苏念没有等顾屿所谓的“晚点再说”。

她只是安静地喝掉了那碗已经不怎么冰了的绿豆汤，味道有点涩。然后，她拿出手机，

点开和顾屿的聊天对话框。里面还停留着他分享的各种链接和照片，

以及她那些小心翼翼的回应。她看了很久，然后慢慢地、坚定地，将对话框左滑，

选择了“删除该聊天”。屏幕干净了。像一场无声的告别。街角的海棠树，

在夜色里沉默地伫立着，它见证了一场漫长的陪伴，也见证了一场静悄悄的散场。

4.删除聊天记录后的第三天，顾屿终于回来了。苏念在阳台上晾衣服时，

看到他背着那个已经有些磨损的登山包，风尘仆仆地走进巷子。他晒得更黑了，

头发也长了些，乱糟糟地支棱着，却莫名多了几分成熟的味道。他抬头看到苏念，眼睛一亮，

用力挥了挥手：“念念！”苏念的手停顿了一下，衣架上的衬衫被风吹得轻轻晃动，