1 秋招惊变事情发生时，我正在秋招会场。空气里一股塑料味，

混着几千人份的焦虑和廉价西装的味道。我，周从前，就是这几千分之一。简历攥在手里，

手心全是汗，纸都洇湿了。我前面那个哥们，据说是清华的，正在跟一个大厂的HR对线。

他聊的东西我听不懂，什么“底层逻辑”、“赋能”、“矩阵化管理”，词儿一个比一个硬。

HR姐姐听得两眼放光，点头跟捣蒜似的。我低头看了眼自己的简历。普通一本，专业天坑，

项目经历是帮导师整理了三年发票。我琢磨着，待会儿我能聊的“底层逻辑”，

大概就是怎么把发票贴得更平整。就在这时，那个清华哥们卡壳了。

他正说到“实现业务闭环的多元路径”，突然“呃”了一声，嘴张着，后面的词没出来。

HR姐姐脸上的光瞬间灭了，她鼓励地笑笑：“别紧张。”清华哥们额头冒汗，眼神发直，

像是电脑CPU突然被占满，死机了。他嘴唇哆嗦着，半天，

憋出一句：“我……我刚说到哪了？”HR的笑容僵在脸上。周围好像也安静了一点。

我旁边一个女生，刚才还在小声背着自我介绍，现在也没声了。我回头看她，

她正茫然地看着自己的手。然后，我也感觉到了。脑子里像被灌了一团浆糊。

我试着想一下 13 乘以 14 是多少，以前心算秒出的答案，

现在脑子里只有一个巨大的问号。我努力回忆我那段背得滚瓜烂熟的自我介绍，

词句变得支离破碎，像摔碎的玻璃。“我叫……周……周从前。来自……”来自哪？

我TM来自哪？恐慌像电流一样，无声地扫过整个会场。没人尖叫，没人奔跑。

那是一种更诡异的混乱。一个面试官的笔“啪嗒”掉在地上，他弯腰去捡，试了三次，

手指就是捏不住那根笔。一个程序员想展示自己的代码，对着笔记本屏幕看了足足一分钟，

然后“砰”地合上电脑，表情像是看见了天书。所有人，都变笨了。不是忘记了什么，

而是思考这个动作本身，变得无比艰难。像是在泥潭里走路，每一步都耗尽全力。

那个清华哥们终于放弃了思考，他扶着桌子，大口喘气，汗水顺着下巴滴在光洁的地板上。

HR姐姐也一样，她呆呆地看着他，眼神空洞，仿佛刚刚进行了一场高强度的体力劳动。

整个世界，好像被集体降频了。2 笨拙的救赎我发现自己有点不一样。我也变笨了，

毋庸置疑。脑子里的浆糊感很真实。但我好像……没那么慌。可能是我本来就不怎么灵光。

学霸们从法拉利一脚油门掉到拖拉机，那种落差是毁灭性的。我呢？我本来就是个蹬三轮的，

现在只不过车链子锈了点，蹬起来费劲些，但蹬，还是能蹬的。我花了大概五分钟，

才重新在脑子里组织好一句话：“我该走了。”然后我开始执行这个指令。第一步，转身。

这个简单。第二步，迈腿。也还行。第三步，穿过人群。这个难。所有人都像劣质的NPC，

卡在原地，或者用一种极不协调的姿势缓慢移动。我得绕开他们。大脑飞速运转——好吧，

是龟速运转——计算着路线。左边，绕开那个抱着头的大哥。右边，

躲开那个正在缓慢蹲下的女生。我花了平时十倍的时间，才挪到出口。门口，

一个女孩蹲在地上哭。她身边散落着一地设计图，印刷精美，一看就很贵。她想去捡，

但手指伸出去，抖得厉害，试了几次都捏不起来。旁边的人来来往往——或者说，

缓慢地蠕动——没人看她一眼。不是冷漠，是自顾不暇。我看着她。我认识她。

一个很有名的设计学院的高材生，作品拿过奖。刚才还在隔壁展台，被几家公司围着，

众星捧月。现在，她连自己的作品都捡不起来。我脑子里冒出个念头：帮她。

这个念头很简单，但执行起来，步骤有点复杂。我得蹲下，伸手，捡起来，递给她。

我感觉自己的CPU开始发烫。我定了定神，开始分解动作。一，走到她面前。完成。二，

蹲下。膝盖发出“嘎”的一声。有点不稳，我用手撑了一下地。三，捡。我伸出手，

盯着地上一张A3大小的图纸。手指有些僵硬，但我很耐心。

我像操作一台不熟练的起重机吊臂，慢慢地，用指尖，捏住了纸的一个角。成功了。

我把它拿起来，放到膝盖上。然后去捡第二张，第三张。我的动作很慢，很笨拙，

像个刚学会走路的婴儿。但我在动。这就够了。女孩停止了哭泣，抬起头，

泪眼婆娑地看着我。她的眼神里没有感谢，只有一种……震惊。仿佛在看一个怪物。

我把捡起来的一小沓图纸递给她。她愣愣地看着，没接。我只好把图纸放在她旁边的地上，

码整齐。然后站起来，继续往外走。3 黑暗中的曙光走出展馆，外面的世界一样糟糕。

马路上的车流像凝固的河，司机们趴在方向盘上，眼神呆滞。红绿灯还在徒劳地闪烁。

偶尔有车子像蜗牛一样往前蹭一下，然后又停住。我没去挤地铁。我知道，现在的地铁站，

一定是个大型行为艺术现场。我选择走路回家。四个小时。平时四十分钟的路，

我走了四个小时。回家的路上，我一直在想。世界坏掉了。

维持人类社会高效运转的那个引擎——聪明的大脑——集体熄火了。那些精英，那些天才，

他们构建的复杂系统，现在成了没人能看懂的天书。而我，周从前，

一个在鄙视链底端躺平的废物，好像……找到了新的操作说明。很简单。一件事，想不明白，

就拆成十件小事。一步路，走不出去，就先抬脚，再落脚。慢一点，笨一点。但别停下。

回到我那十平米的出租屋，我瘫在床上，感觉自己跑了一场马拉松。手机在口袋里震了一下。

我掏出来，解锁。屏幕亮起，一条新消息。来自一个陌生号码。消息内容很简单，

还有好几个错别字：“你……还能动？我是刚才那个HR。会展中心，北门。带上你的简历。

”我盯着那条短信，看了很久。简历？我的简历有什么用？上面写的那些东西，

我自己都快记不清了。但“还能动”这三个字，像针一样扎在我眼睛里。我慢慢坐起来，

拿起桌上那份被汗浸透的简历。突然觉得，世界好像没那么糟。或者说，

它对所有人都变糟了，唯独对我，好像公平了一点。旧的赛道塌了。

大家都被扔进一片黑暗的森林里。以前那些跑得快的人，现在都摔得头破血流。而我，

一个一直都在黑暗里摸索的人，只是换了个地方，继续摸索而已。我回了条信息，一个字。

“好。”打这个字，我花了十秒钟。我往回走。天色没变，但世界已经换了人间。

路灯瞎了眼似的闪，广告牌上的明星笑得像个傻子。车尸横在路上，

偶尔有活人从里面爬出来，一脸我是谁我在哪的表情。我花了比来时更长的时间。

不是路难走，是脑子里的念头在打架。去，还是不去？那个HR，她为什么找我？

就因为我还能“动”？我的简历，那上面写的玩意儿，现在跟甲骨文没区别。

我自己都得研究半天，才能认出那是我胡编乱造的项目经历。可不去，又能干嘛？回家，

守着一屋子泡面，等着世界恢复正常？还是等着彻底变傻，连泡面都不会泡？

我摸了摸口袋里那张皱巴巴的简历。赌一把。我，周从前，二十二年来，

一直在“参与奖”的队列里。抽奖没中过，考试没超常发挥过，

连瓶盖上的“再来一瓶”都只属于隔壁桌的同学。现在，整个世界都摔回了起跑线。不，

连起跑线都炸了。所有人都在泥潭里，扑腾得最厉害的，是以前飞得最高的。我这辆破三轮，

好像突然有了跟法拉利掰手腕的机会。虽然法拉利只是熄了火，而我的三轮只是没那么锈。

但够了。4 新世界的门槛北门很安静。巨大的铁门关着，保安亭里没人。

我看见了那个HR。她靠着墙，抱着双臂，像一尊快要冻僵的雕像。不是冷，

是那种从内到外的虚弱。她比在会场里看起来憔悴多了，脸色惨白，头发有点乱。

她身边还站着两个人。一男一女，穿着考究，但状态和她一样差。男的盯着自己的手指，

好像在研究什么世界难题。女的闭着眼，眉头紧锁，

像在跟自己的大脑进行一场艰苦卓绝的拉锯战。都是精英范儿。以前走在路上，

我连看都不敢多看一眼的那种。现在，他们看起来，比我还像个废物。我走过去。

HR抬起头，眼神聚焦了半天，才认出我。“周从前？”她的声音很轻，很干。

我“嗯”了一声。她指了指自己脚边的一瓶矿泉水。“拧开。”我愣了一下。她没看我，

只是重复了一遍，更慢，更吃力：“拧……开……它。”我明白了。这是测试。我蹲下，

拿起那瓶水。很普通的瓶子，很普通的瓶盖。我盯着瓶盖。塑料螺纹，逆时针旋转。

一个简单到不能再简单的物理原理。在今天之前，这是本能。现在，这是解题。

我深吸一口气，开始调动我的手指。大脑发出指令：右手，握紧瓶身。左手，捏住瓶盖。

发力。手指发僵，使不上劲。我感觉额头开始冒汗。不是吧，哥们，栽在拧瓶盖上？

我换了只手，用尽全力。那感觉很诡异，我能感觉到肌肉在收缩，

但力量像被什么东西吸收了，传不到指尖。旁边的男女也看了过来，眼神里没有催促，

只有一种麻木的好奇。像是在看一场蚂蚁搬家的慢镜头。我停下来，看着瓶盖。不能用蛮力。

大脑已经是指望不上了，得靠身体。我把瓶底抵在墙上，增加一个支点。

然后用衣服下摆包住瓶盖，增加摩擦力。这是我以前拧不开罐头时，我妈教我的土办法。

我重新发力。“啵”的一声轻响。开了。我把拧开的水递给她。她接过去，花了十几秒，

才对准嘴，喝了一小口。然后，她看着我，眼神里第一次有了点不一样的东西。不是光，

是一种确认。“跟我来。”她说。我们走进会展中心。里面比我离开时更安静了。

大部分人都走了，剩下一些，像被抽掉灵魂的木偶，或坐或躺，眼神空洞。

空气里那股焦虑的味道淡了，取而代ž的是一种更沉重的东西。绝望。HR走在前面，

我们跟在后面。她的高跟鞋踩在地板上，发出孤独的“哒、哒”声。她走得很慢，

每一步都像在计算。我们进了一间小会议室。里面已经有几个人了。

我一眼就认出了那个清华哥们。他坐在椅子上，双手抱着头，整个人缩成一团。他没看我们，

只是在发抖。还有一个是那个哭着捡设计图的女孩。她坐在角落，怀里抱着她的图纸，

像抱着全世界唯一的珍宝。HR，或者说，秦姐，后来我知道她叫秦雪，走到主位，

用手撑着桌子，才勉强站稳。她环视一圈，我们这几个“通过测试”的人。一个我，

拧开了瓶盖。一个之前跟着她的男人，成功地自己系上了散开的鞋带。另一个女人，

花了五分钟，把一张A4纸，整整齐齐地对折了两次。这就是“新标准”下的人才。

听起来像个笑话。秦雪缓了很久，才开口。她的语速极慢，每个字都像从牙缝里挤出来的。

“世界变了。”“以前，我们看学历，看项目，看PPT，看谁的脑子转得快。

”她停顿了一下，像是在给自己的大脑争取一点缓存时间。“现在，那些都没用了。

”她指了指自己的太阳穴，“这里，这台机器，所有人的，都坏了。算力……下降了一万倍，

甚至更多。”清华哥们发出一声压抑的呜咽。“所以，”秦雪的目光落在我身上，