1. 迷雾中的记忆窗外的梧桐叶又黄了。陈卫国坐在窗边的旧藤椅上。

一动不动地望着窗外。阳光透过玻璃。在他深蓝色的棉麻外套上投下一块模糊的光斑。

他的手指无意识地在膝盖上轻轻敲打着。仿佛在弹奏一首只有他自己记得的乐曲。“爸，

该吃饭了。”陈静端着一碗粥走进客厅，声音里带着刻意装出来的轻快。老人没有回头，

甚至没有眨一下眼睛。他的目光依然固执地停留在窗外某处。

那里有几只麻雀在光秃秃的树枝间跳跃。陈静叹了口气，将粥碗放在茶几上。

伸手轻轻拍了拍父亲的肩膀。“爸，转过来，我喂您吃点东西。”这一次，

陈卫国缓缓地转过头来。他的眼睛浑浊如蒙尘的玻璃珠。视线在女儿脸上停留了几秒。

却没有任何认出的迹象。那双曾经锐利如鹰的眼睛，如今只剩下一片空洞的迷雾。“来，

张嘴。”陈静舀起一勺温热的南瓜粥。小心地吹了吹，递到父亲嘴边。

老人的嘴唇机械地张开，又合上。一丝粥渍从他嘴角滑落，陈静熟练地用纸巾擦去。

这样的场景每天都在重复。就像一盘播放了无数次的磁带。每一个动作都已刻入骨髓。

“今天天气不错，下午我推您出去走走好不好？”陈静一边喂饭，一边自顾自地说着话。

明知不会有任何回应，却仍然坚持着这种单向的交流。“小满晚上有补习班，会晚点回来。

他期中考试考得不错，数学拿了九十多分呢...”陈卫国突然停止了咀嚼。

他的眼睛微微睁大。视线越过女儿的肩膀，聚焦在空气中的某个无形的点上。

“小...满...”老人干裂的嘴唇颤动了一下，吐出两个模糊的音节。

陈静的手猛地一颤。勺子碰在碗沿上，发出清脆的响声。父亲已经很久没有主动说过什么了。

更别提叫出谁的名字。医生说过，阿尔兹海默症患者的记忆就像退潮后的沙滩，

最新的脚印最先被海浪抹去。小满是他最近还偶尔能记起的名字。

但上一次听见父亲叫出孙子的名字，已经是一个月前的事了。“对，小满，您孙子。

”陈静的声音有些发抖，她抓住这难得的机会。“他长高了，现在比我还高半头呢，记得吗？

小时候您老抱着他...”话没说完，陈卫国突然站了起来。动作突兀得让陈静吓了一跳。

他绕过女儿，径直向厨房走去，脚步拖沓而不稳。“爸？您要去哪？

饭还没吃完呢...”陈静急忙放下碗跟过去。只见父亲打开冰箱门，站在那里一动不动。

冰箱里的冷光映在他布满皱纹的脸上，勾勒出深深的阴影。“怎么了？想要什么？

”陈静走到父亲身边，顺着他的目光看向冰箱内部。

鸡蛋、牛奶、剩菜、水果...一切井然有序。陈卫国伸出手，不是去拿食物，

而是开始脱脚上的拖鞋。那是一双棕色的绒布拖鞋，鞋头已经有些磨损。

陈静还没来得及阻止，他已经把一只拖鞋塞进了冰箱，正好放在鸡蛋盒旁边。“爸！

别这样...”陈静的声音里带着无法掩饰的疲惫和无奈。她轻轻取出那只拖鞋，

握住父亲的手臂，“来，我们回去把饭吃完，好吗？”老人任由女儿牵着回到客厅。

但目光却依然固执地回望着冰箱的方向。仿佛那里有什么他不能遗忘的重要东西。

陈静重新舀起一勺粥，手微微发抖。这样的日子已经持续了多久？一年？两年？

时间在父亲确诊阿尔兹海默症后变得模糊而漫长。那个曾经无所不能的父亲。

能修好任何电器、能解答所有难题、能在她迷路时准确找到她的父亲。正在一点点消失，

留下这个会把拖鞋放进冰箱的陌生老人。喂完最后一口粥，

陈静用温毛巾仔细地给父亲擦了擦脸和手。老人安静地坐着，任由女儿摆布。

眼神又回到了那种空洞的状态。“石榴...”陈卫国突然清晰地嘟囔了一句，。

“...要红的。”陈静手上的动作顿了一下。石榴？这个季节哪里来的石榴？她摇摇头，

把这当作父亲无数胡言乱语中的又一句，没有放在心上。“好，要红的。

”她像哄孩子一样应和着，推着父亲的轮椅走向阳台。“咱们晒晒太阳，

红的石榴很快就会有了。”阳光很好，但陈静心里却笼罩着一层无法驱散的阴霾。

她看着父亲在阳光下眯起的眼睛，那里面再也找不到曾经的睿智和神采。有时她会想。

如果母亲还在，会怎么面对这一切？但这个想法太痛了，她不敢深想。电话铃响了，

陈静匆匆走进客厅接电话。是工作上的事，一个客户对方案不满意，需要立即修改。

她握着电话，声音压抑而专业，眼睛却不自觉地瞟向阳台上的父亲。

陈卫国依然安静地坐在那里，头微微歪着。像是在倾听什么只有他能听见的声音。

他的右手举在胸前，手指缓慢而执着地重复着一个动作。仿佛在剥开什么看不见的东西，

一颗，又一颗。2. 沉默的晚餐林小满推开家门时，

扑面而来的是一股消毒水混合着饭菜的味道。这是他们家近来特有的气息。他低头换鞋，

尽量避免与客厅里的那双眼睛对视。但有些事避无可避。“小满回来了？

”母亲陈静从厨房探出头。脸上带着显而易见的疲惫，。“快去洗手，饭快好了，

今天爷爷情况不太好，你注意点。”小满含糊地应了一声，目光快速扫过客厅。

爷爷陈卫国还是坐在那把靠窗的旧藤椅上，望着窗外。夕阳的余晖给他镀上了一层金边，

却无法温暖那双空洞的眼睛。“跟你说话呢！”陈静的声音提高了一些。“听见没有？

”“知道了。”小满嘟囔着，把书包甩在沙发上，发出不小的声响。

藤椅上的人似乎被这声音惊动了，缓缓转过头来。

那双蒙着迷雾的眼睛在小满脸上停留了片刻。没有任何认出的迹象，又漠然地转回窗外。

小满说不清自己是松了口气还是失望。自从爷爷确诊阿尔兹海默症后。

这个曾经最疼爱他的人，已经很久没有叫出他的名字了。有时候，

小满甚至希望爷爷完全忘记他。而不是用那种看陌生人的眼神看着他。“又怎么了？

”林建国从书房走出来。手里还拿着手机，显然刚结束一个工作电话。“没什么，

孩子回来了，准备吃饭吧。”陈静端着一盘菜从厨房出来，声音里带着刻意维持的平静。

小满注意到母亲眼角新添的细纹和父亲鬓角的白发。爷爷的病像一块巨石投入这个家庭，

涟漪波及每个人。父母脸上的疲惫日益明显。家里的气氛总是绷着一根弦。

晚餐吃得沉默而压抑。只有碗筷碰撞的声音和电视里新闻主播毫无感情的播报。

陈静一边吃饭，一边不时照顾身边的父亲：“爸，小心烫...来，

再吃一口...”陈卫国机械地张嘴、咀嚼、吞咽。偶尔会停下来，

盯着空气中的某个点出神。有一次，他忽然伸出手。

试图抓住从窗外飘进来的一片梧桐叶的影子。“爸，那是影子，吃菜。”陈静轻声引导着，

把老人的手轻轻按回桌上。小满低头猛扒饭。只想快点结束这令人窒息的晚餐。

他记得以前的晚餐不是这样的。爷爷会讲他年轻时在工地上的趣事。

会问小满学校发生的事情。甚至会偷偷在桌下给小满塞一颗糖。

尽管妈妈明令禁止饭前吃零食。那时的爷爷，眼睛里有光。现在的爷爷，眼睛里只有迷雾。

“我吃完了。”小满放下碗筷，想要逃离餐桌。“等等，”林建国叫住他。

“帮你妈妈收拾一下，她今天累坏了。”小满不情愿地点头，开始收拾碗筷。

当他伸手去拿爷爷面前的碗时，。老人突然抓住了他的手腕。那双手干枯而有力，

皮肤薄得像纸，青筋突起。小满吓了一跳，僵在原地。陈卫国抬起头，

浑浊的眼睛紧紧盯着小满。嘴唇哆嗦着，似乎想说什么。那一刻，

小满几乎以为爷爷认出了他。那个瞬间的眼神交汇让他心跳加速。但最终，

老人只是含糊地咕哝了几个无法辨认的音节。松开了手，目光又回到了虚空中。

小满迅速收回手。手腕上还残留着爷爷手掌的温度和力度。他逃也似的躲进厨房，

心还在怦怦直跳。“吓到了？”陈静跟进来，轻声问。“有点。”小满承认，打开水龙头，

让水流声掩盖自己的不安。“他不是故意的，”陈静开始刷锅，背对着儿子。

“他只是...病了。”小满沉默地擦着盘子。他知道妈妈也很痛苦，

每天照顾一个逐渐忘记自己的父亲。那种感觉一定比被忘记更难受。

但他还是无法习惯这个陌生的爷爷。

这个会突然抓住他手腕、会把拖鞋放进冰箱、会在夜里大声叫喊的爷爷。“妈，

”小满突然问。“爷爷还会好起来吗？”陈静刷锅的动作停顿了一下，水哗哗地流着。

“医生说，这种病...一般是不可逆的，我们只能尽量让他舒服一点。”不可逆。

意思是只会越来越糟。小满不再说话，只是更用力地擦着已经干净的盘子。收拾完厨房，

小满决定回房间复习功课。经过客厅时，他看见父亲正蹲在爷爷面前，耐心地给老人剪指甲。

“爸，别动，很快就好了。”林建国的声音异常温柔。“记得吗？

小时候您也这样给我剪指甲，我老是乱动，

您就说我是只小猴子...”陈卫国面无表情地看着眼前的人。似乎完全听不懂他在说什么。

他的目光越过儿子的肩膀，落在远处的某个点上。小满快步走回房间，关上门，

隔绝了客厅里的画面。他瘫坐在书桌前，打开课本，却一个字也看不进去。

3. 夜空的守护窗外，夜幕已经完全降临。小满想起小时候，

爷爷常带他去附近的公园看星星。爷爷认得很多星座。会指着天空告诉他那是北斗七星，

那是仙后座。爷爷说，人死了会变成星星，在天上守护爱的人。“那奶奶也在天上吗？

”小满记得自己这样问过。“在，最亮的那颗就是。”爷爷指着夜空，声音哽咽却坚定。

如今，爷爷还活着。却已经变成了地球上的一颗迷路的星星。忘记了所有星座的位置，

甚至忘记了如何发光。小满甩甩头，强迫自己专注于课本上的数学公式。明天有小测验，

他必须考好。在这个混乱的时期。好成绩似乎是唯一能让父母稍感安慰的事情。

不知过了多久，敲门声打断了他的思绪。“小满，去看看爷爷，”陈静推门进来，

脸上带着担忧，。“他好像有点不安，我收拾一下浴室，你陪他坐一会儿。”小满想拒绝。

但看到母亲疲惫的眼神，话到嘴边又咽了回去。他点点头，不情愿地站起身。

陈卫国还坐在客厅的藤椅上。但姿势有些不同。他身体前倾，双手紧握扶手，。

像是在为什么做准备。小满在离爷爷最远的沙发上坐下。拿出手机假装浏览，

实则用余光观察着老人。陈卫国似乎对孙子的到来毫无察觉。

他的注意力完全集中在自己的手上。老人抬起右手，举到眼前。

手指开始缓慢而执着地做出一种奇怪的动作。拇指和食指捏在一起，然后轻轻一捻。

仿佛在剥开什么极小的事物。接着小心翼翼地将那个“看不见的东西”放在左手掌心。

这个动作重复了一遍又一遍。专注得近乎虔诚。小满皱起眉头，不明白爷爷在做什么。

这种怪异的行为已经不是第一次了。有时比这还要奇怪。比如把餐巾纸撕成极细的条状。

或者在窗户的雾气上画圈。陈静从浴室出来，看到这一幕，只是叹了口气。

“他又在‘剥东西’了，医生说这是阿尔兹海默症患者的常见行为，叫‘举措性自动症’，

不用制止他。”“他在剥什么？”小满忍不住问。“谁知道呢？”陈静用毛巾擦着手。

“可能是想象中的花生？瓜子？别管了，让他忙吧，这样反而能安静一会儿。

”但小满无法移开视线。爷爷的表情如此专注，动作如此精细。

仿佛手中真的有什么珍贵的东西需要小心对待。那不是一个神志不清的人会有的表情。

那表情里有一种沉淀的、来自遥远过去的记忆。那一刻，

小满突然产生了一种奇怪的感觉：爷爷不是在胡乱地做动作。他是在执行某个重要的任务。

履行某个不能被遗忘的承诺。这个念头一闪而过，很快就被他自己否定了。

一个连亲人都认不出的老人，怎么可能还记得什么承诺呢？“我去给你热杯牛奶。

”陈静拍拍儿子的肩膀，走向厨房。小满点点头，目光仍停留在爷爷身上。

老人还在重复那个动作，。嘴唇微微动着，像是在数数，又像是在自言自语。就在这时，

陈卫国突然转过头。目光直直地看向小满。那双通常空洞的眼睛里，

此刻似乎闪过一丝微弱的、熟悉的光芒。老人缓缓抬起手，向小满伸出。

在他布满老年斑的手掌心中，仿佛托着什么看不见的珍宝。

“...吃...”陈卫国的声音沙哑而模糊，却异常清晰。小满愣住了。

不知所措地看着爷爷的手，又看看爷爷的脸。那一刻，时间仿佛静止了。

厨房里传来微波炉的运转声，窗外有汽车驶过的声音，但这一切都变得遥远而不真实。

“...吃...”老人又重复了一遍，手依然固执地伸向孙子，

眼神里有一种近乎恳求的期待。小满机械地伸出手，迟疑地碰了碰爷爷的掌心。

那里空空如也，只有粗糙的皮肤和纵横的纹路。陈卫国似乎满意了。收回手，

继续他那个“剥东西”的动作，仿佛什么也没发生过。小满却久久无法回过神来。

他盯着爷爷的手，试图理解刚才发生的一切。为什么爷爷要给他一个“看不见”的东西？

为什么偏偏是给他？陈静端着牛奶回到客厅，“怎么了？表情这么奇怪。”“没什么。

”小满接过牛奶，一饮而尽，温度刚好，“我回房间看书了。”他逃也似的回到自己的房间。

关上门，背靠着门板深吸一口气。手腕上似乎还残留着爷爷抓握的感觉，

掌心还记得触碰爷爷手掌时的粗糙触感。那个简单的音节“吃”在他的脑海中回荡。

为什么是“吃”？爷爷想让他吃什么？那个看不见的东西到底是什么？小满摇摇头，

试图甩掉这些无谓的疑问。医生说过，阿尔兹海默症患者的行为大多没有意义，

只是大脑神经元无序放电的结果。爷爷的行为不过是一种病理表现，没有任何特殊含义。

他坐回书桌前，重新打开数学课本，强迫自己专注于复习。

但那些公式和定理仿佛都变成了爷爷重复动作的手指，在纸上跳着无声的舞蹈。

4. 梦中的石榴夜深了，小满躺在床上，却无法入睡。他听到父母房间的开门声，

脚步声走向爷爷的房间。每晚母亲都要起夜好几次，确认爷爷安好。寂静中，

小满仿佛还能听到那个沙哑的声音在耳边回响：“...吃...”他闭上眼睛，

试图想象爷爷健康时的样子。那个会把他扛在肩头看***的爷爷，

那个会偷偷多给他零花钱的爷爷，那个在他摔倒时第一时间冲过来抱起他的爷爷。

那些记忆如此清晰，却又如此遥远。现在的爷爷，只是一个陌生的老人。

一个住在他们家里的、会把拖鞋放进冰箱的陌生人。但为什么？

那个陌生人会用那样期待的眼神看着他？为什么那个陌生人会固执地给他一个看不见的东西？

小满翻了个身，把脸埋在枕头里。他不知道自己是否还想认得这个爷爷，

是否还有勇气去面对那双时而空洞、时而异常专注的眼睛。在入睡前的迷糊中，

他仿佛又看到了爷爷的手。那双曾经有力的大手，如今干枯如树枝，

却依然在做着那个细微的动作：捏起，捻开，放下。一遍，又一遍。

像是在完成一场无人理解的仪式。像是在守护一个即将永远消失的秘密。

5. 红宝石的启示周六的午后，阳光透过百叶窗，在客厅地板上切割出明暗相间的条纹。

小满盯着手机屏幕，心不在焉地刷着社交媒体。他的目光不时瞟向窗边的爷爷。

陈卫国依然坐在那把藤椅上，手指在空中重复着那个熟悉的动作：捏起，捻开，放下。

一遍又一遍，不知疲倦。“...籽多...要小心...”老人突然咕哝了一句，

声音比平时清晰些许。小满抬起头。这是爷爷这几天来第一次说出能辨认的词语。

他放下手机，犹豫了一下，走到爷爷面前蹲下。“爷爷？

”他试探性地叫了一声：“您说什么籽？”陈卫国的目光没有聚焦，

手指仍在做着那个动作：“...不能弄脏衣服...”小满的心跳莫名加速。

他想起几天前爷爷递给他的那个“看不见的东西”和那句含糊的“吃”。

一个念头突然闯入他的脑海：爷爷反复做的动作，是不是在剥什么水果？

那种需要小心处理、有很多籽、容易弄脏衣服的水果？石榴！爷爷之前确实提到过石榴！

这个想法一旦出现，就再也挥之不去。小满站起身，在客厅里踱步。要不要试试？

买一个石榴回来？这个念头既荒谬又令人兴奋。万一爷爷真的有反应呢？

万一这不是阿尔兹海默症的无意义行为，而是某种深埋记忆的线索？“妈，我出去一下！

”小满朝厨房喊了一声，没等回应就抓起外套冲出了门。深秋的街道上，落叶铺满了人行道。

小满快步走着，冷风刮在脸上，却吹不散他心头的躁动。他在小区附近的水果店前停下脚步，

玻璃窗后陈列着各色水果。苹果、梨、橘子，还有...在角落里的几个硕大饱满的红石榴。

“要一个石榴，谢谢。”小满指着那些石榴说。店主是个和蔼的中年妇女，

一边称重一边搭话：“这时候买石榴的人可不多啦，季节都快过了。给你挑个最红的。

”小满接过袋子。那颗石榴沉甸甸的，粗糙的外皮在阳光下泛着深红色的光泽，

顶端那个小小的“皇冠”格外醒目。他付了钱，

小心翼翼地捧着这个可能解开谜团的“钥匙”，快步往家走。推开门，家里的气氛依然如故。

母亲在阳台上晾衣服，父亲在看报纸，爷爷还坐在老位置，望着窗外。“这么快就回来了？

”陈静从阳台探出头。“买了什么？”“没什么，就...买个水果。”小满含糊其辞，

心跳莫名加快。他深吸一口气，走向爷爷。陈卫国似乎对孙子的靠近毫无察觉，

目光依然空洞地望着窗外某处。小满蹲下身，与爷爷平视。

他慢慢从袋子里取出那个红得发亮的石榴，轻轻放在爷爷膝上。那一刻，时间仿佛静止了。

陈卫国的目光缓缓从窗外移回，落在膝头的石榴上。他的眼睛，

那双通常如蒙尘玻璃珠般浑浊的眼睛。突然间有了焦点。

一种难以言喻的光芒在那深处被点燃，如同黑暗中划亮的火柴。

“啊...”老人发出一声悠长的、几乎像是叹息的声音。

他干枯的手指颤抖着抚上石榴粗糙的表皮，动作轻柔得如同抚摸婴儿的脸颊。小满屏住呼吸，

不敢移动分毫。母亲也注意到了这边的动静，停下手中的动作，悄悄走近。

陈卫国双手捧起石榴，举到眼前仔细端详。他的嘴唇微微颤抖，似乎在无声地诉说什么。

然后，令人惊讶的事情发生了。他试图用颤抖的手指掰开石榴坚硬的外壳。“爸，别急，

我来帮您。”陈静快步上前，想要接过石榴。但老人猛地缩回手，把石榴紧紧抱在胸前，

像护着珍宝的孩子。他摇摇头，眼神异常坚定。

那是小满许久未见的、属于从前的爷爷的眼神。陈静和小满交换了一个惊讶的眼神，

不再试图干预。陈卫国低下头，继续与石榴“搏斗”。他的手指因疾病而变得笨拙，

曾经灵巧的工程师的手如今连撕开一张纸都困难，更别说掰开坚韧的石榴皮了。

但他固执地尝试着，额头上甚至渗出了细密的汗珠。“小满，去拿个碗和刀来。

”陈静轻声吩咐，眼睛却一刻不离父亲。小满迅速从厨房取来碗和一把小刀。

陈静小心地接近父亲：“爸，让我帮您打开，好吗？打开就能吃了。”出乎意料的是，

这次老人没有拒绝。他允许女儿拿走石榴，但目光紧紧追随着那个红色的果实，

仿佛一眨眼它就会消失。陈静熟练地在石榴顶部划开一个口子，然后轻轻掰开。顿时，

无数晶莹剔透的红色果粒暴露在空气中，如同宝石般闪耀。令人惊讶的是，

陈卫国并没有急着吃。他从女儿手中接过半个石榴，颤抖的手指开始专注地剥起籽来。

他的动作既笨拙又熟练。笨拙是因为疾病的震颤，熟练则仿佛这个动作已经重复过千百遍。

一颗，又一颗。晶莹的石榴籽落在白瓷碗里，发出细微的“啪嗒”声。

“...籽多...要小心...”老人喃喃自语，神情专注得令人动容。

“...不能弄脏衣服...”小满感到鼻子一酸。

他看着爷爷那双布满老年斑的手小心地剥离白色的内膜，只留下纯净的红色果粒。

那双手曾经教他写字，曾经把他高高举起。如今却连剥一颗石榴都如此艰难，却又如此执着。

陈静早已泪流满面。她捂住嘴，不让自己哭出声。这一刻，

她看到的不是那个患病的陌生老人。而是她记忆中的父亲。那个总是认真对待每件事的父亲，

即使是在剥一颗石榴。碗里的石榴籽越来越多。如同一碗红宝石般璀璨。

陈卫国的动作越来越慢。额上的汗珠也越来越密，但他没有停下的意思，

仿佛这是一个必须完成的任务。终于，半个石榴剥完了。老人看着那碗晶莹的红色果实，

长长地舒了一口气。仿佛完成了什么重大的使命。然后，

他做了一个令所有人都意想不到的动作。他把碗推向小满。“...吃...”他说，

眼神中有一种难以言喻的期待和温柔。小满的眼泪终于夺眶而出。他接过碗，

用勺子舀起一大勺石榴籽送入口中。果粒在齿间迸裂，酸甜的汁液充满了口腔。“甜吗？

”陈静哽咽着问。小满说不出话，只能用力点头。他舀起一勺，递到爷爷嘴边：“爷爷，

您也吃。”陈卫国顺从地张开嘴，接受了孙子的馈赠。他慢慢咀嚼着。

脸上浮现出一种近乎幸福的表情。那一刻，他眼中的迷雾似乎散去了些许，

露出一丝清晰的、熟悉的光芒。但转瞬即逝。几分钟后，那种光芒渐渐暗淡，

老人的眼神又恢复了往常的空洞。他不再关注石榴，也不再看向小满和陈静。而是转回头，

继续望着窗外。手指无意识地在膝盖上敲打着。仿佛刚才那震撼人心的一幕从未发生。

但小满手中的碗和碗中剩下的石榴籽证明了一切都是真实的。

他低头看着那些晶莹的红色果实，心中涌起一股强烈的情感。不仅是感动，

还有一种迫切想要解谜的冲动。为什么是石榴？为什么爷爷会有这样的反应？那个动作，

那些话语，一定有着特殊的意义。小满看向母亲。发现她也正望着自己，

眼中有着同样的疑问和震撼。“妈，”小满轻声问：“爷爷以前...很喜欢吃石榴吗？

”陈静摇摇头，擦去脸上的泪水：“不，从不特别爱吃，

我也从没见过他这样剥石榴...这太奇怪了。”线索第一次出现，却又在瞬间中断。

但小满心中的某个开关已经被打开了。他决定，无论如何，都要找出这个谜题的答案。

6. 日记的秘密晚饭后，小满帮母亲收拾厨房。水槽里，

那只白瓷碗底还残留着些许石榴汁液，染出一片淡红色。“妈，再想想，

”小满不甘心地追问：“爷爷真的从来没有过这种习惯吗？或许是很久以前的事？

”陈静擦着灶台，眉头微蹙：“你爷爷年轻时是个典型的工程师，严谨，务实，

甚至有点刻板。吃东西讲究效率，最讨厌麻烦的食物。像石榴这种需要耐心剥籽的水果，

他从来都是敬而远之。”她停下手，目光飘向远方，陷入回忆：“我记得有一次，

我大概十几岁的时候，朋友送了我们家几个石榴。我吃得到处都是汁水，

你爷爷还训了我一顿，说‘吃东西要有吃相，这么麻烦的东西不如不吃’。

”小满失望地叹了口气。那么今天下午的一幕又该如何解释？爷爷那专注的神情，

熟练的动作。根本不像是讨厌石榴的人。“那奶奶呢？”小满突然想到什么。

“奶奶喜欢石榴吗？”陈静的动作顿了顿，

眼神柔软下来：“你奶奶啊...她倒是很喜欢石榴。说石榴吉利，多子多福。

但她也不会像你爷爷今天这样剥得那么精细。她通常是掰开就吃，常常弄得满手汁水。

”她笑了笑，补充道：“你爷爷那时总会一边摇头一边递纸巾给她，嘴上说着‘看看你，

像个小孩子’，眼里却全是笑意。

”小满捕捉到了母亲话中的细节：“所以爷爷虽然嘴上抱怨，

但其实并不真的反对奶奶吃石榴？”陈静愣了一下，

似乎从未从这个角度思考过：“嗯...这么说来，确实如此。他虽然自己不吃，

但每年石榴上市的季节，总会记得买几个给奶奶。”她放下抹布，靠在料理台边。

眼神变得深邃：“你爷爷就是这样的人，从不把爱挂在嘴上，却总在用行动表达。

记得有一年，奶奶生病住院，正值石榴上市的季节。你爷爷跑遍全城，

就为了买几个最红的石榴放在奶奶床头。虽然奶奶那时什么都吃不下，但他还是每天换新的。

”小满的心跳加速了。所以石榴与爷爷奶奶之间确实有着某种联系。

但为什么爷爷会发展出如此奇特的剥石榴方式？这仍然是个未解之谜。“那我呢？

”小满追问。“我小时候，和石榴有什么关联吗？”陈静被问住了，

她努力思索着：“你不说我还真没想起来...你小时候确实特别爱吃石榴，

但总是弄得一团糟。汁水溅得到处都是，还不会吐籽，有次差点噎着，把我们吓坏了。

”小满的眼睛亮了起来：“后来呢？”“后来...”陈静努力回忆着，

“后来好像就不太给你吃了。毕竟太麻烦，又危险。你很快就忘了这茬，迷上了别的水果。

”线索似乎又中断了。小满沮丧地低下头。陈静摸摸他的头：“别想了，

可能就是你爷爷病情的一种表现。阿尔兹海默症患者有时会发展出一些奇怪的习惯和执念。

医生说这很正常。”但小满无法接受这个解释。爷爷当时的眼神太专注，太有目的性。

不像是一种无意义的病态行为。那天夜里，小满做了一个梦。梦中，他还是个四五岁的孩子，

坐在一个大人的膝上。一双大手正在剥着石榴，动作灵活而精准。

红色的果粒如雨般落进碗里，一粒都没有浪费。他张开嘴，接受喂食。

汁水的甜味弥漫在口腔中...小满猛地醒来，心跳加速。那个梦如此真实，

几乎像是一段被遗忘的记忆。但他无法看清梦中那个大人的脸。他看向窗外，月光如水。

隔壁房间传来轻微的声响。可能是爷爷起夜，也可能是母亲在查看爷爷的情况。

小满再也睡不着了。他悄悄起身，来到爷爷的房门口。门虚掩着，

他看见母亲正在为爷爷盖好被子，动作轻柔。陈静注意到门外的身影，

轻轻走出来：“怎么醒了？”“做了个梦。”小满小声说：“妈，

我小时候...爷爷喂过我吃石榴吗？”陈静愣了一下，在月光下，

她的面容显得格外疲惫：“我不记得了。即使有，也就是一两次吧。那时候工作忙，

你白天都是送去托儿所，晚上接回来都累了，哪有时间弄那么麻烦的水果。

”她拍拍小满的肩：“快去睡吧，别胡思乱想了，明天还要上学呢。”小满回到床上，

但那个梦的感觉久久不散。那双灵巧的手，那如红雨般落下的石榴籽...一切都太真实了。

他决定，不能再依赖大人的记忆。他要自己寻找答案。7. 红色的执念从那天起，

小满开始有意识地观察爷爷的一举一动。他发现，

爷爷的“石榴情结”远比想象中更加深入和奇特。周二下午，小满在看一档美食节目。

电视里，厨师正在制作一道水果沙拉，镜头特写对准了鲜红的草莓和樱桃。突然，

身边的爷爷变得激动起来。他原本瘫坐在沙发上的身体突然前倾，手指颤抖地指向屏幕，

喉咙里发出“嗬嗬”的声音。“怎么了？爷爷？”小满急忙问道。

陈静从厨房跑出来：“出什么事了？”“不知道，爷爷看到电视里的水果就突然这样。

”小满解释。陈静看了一眼屏幕，此时镜头正好扫过一盘石榴籽装饰。她恍然大悟：“哦，

可能是红色水果***到他了，上次之后，我发现他对红色特别敏感。

”她拿来一个苹果：“看，爸，这是苹果，您要吃吗？”但陈卫国推开苹果，

目光仍然紧盯着电视屏幕，直到画面切换到他物，他才慢慢平静下来。

小满记下了这个细节：爷爷对红色水果，特别是石榴，有异常反应。第二天，

小满又有新发现。他在整理客厅时，注意到爷爷总喜欢摆弄一盒旧积木。

那些积木是小时候父母买给他的，现在成了爷爷偶尔的玩具。但爷爷玩积木的方式很特别。

他只会挑出红色的积木，一个个堆在身边，有时还会试图“剥开”它们，就像剥石榴那样。

最令人心酸的是一次爷爷病情发作的情景。那是一个雨夜，窗外电闪雷鸣。