窗外的雨，下得人心烦。

不是夏日里酣畅淋漓的暴雨，而是初秋那种黏腻、阴冷的细雨，绵绵不绝地敲打着玻璃窗，像无数只细小的手指，不知疲倦地叩问着窗内人的心事。霓虹灯的光晕被水汽晕染开，在玻璃上淌下一道道朦胧的、扭曲的色块，像一幅被打湿了的、未完成的油画。

陈默就在这幅画里醒了过来。

不是自然醒，是被“砰”的一声枪响和随之而来的玻璃碎裂声猛地从沙发上拽起来的。心脏在胸腔里疯狂地撞，几乎要蹦出喉咙。冷汗瞬间湿透了额发和身上那件皱巴巴的灰色T恤，布料黏腻地贴在皮肤上，带来一种极不舒服的触感。

又来了。

三年零四个月。这个梦像个忠诚而又恶毒的旧友，总在不经意间造访，将他拖回那条散发着垃圾腐臭和血腥味的后巷，让他再一次眼睁睁看着林峰倒下，看着那熟悉的身影在眼前模糊，然后——那细微却清晰的、火柴盒掉在地上、零零散散的火柴棒滚落一地的声音。

每一次，都定格在这一幕。

“妈的……”他低咒一声，声音嘶哑得像是用砂纸磨过。喉咙干得冒烟，带着威士忌残留的灼烧感。他摸索着从茶几上堆积如山的空啤酒罐和几本边角卷曲的《犯罪心理学研究》杂志底下，扒拉出还剩小半瓶的波本威士忌。也懒得找杯子，直接拧开瓶盖，仰头灌了一大口。烈酒像一道火线，从喉咙一路烧进胃里，粗暴地压下了那几乎要破胸而出的心悸，却浇不灭心底那片冰冷的、死寂的灰烬。

PTSD。创伤后应激障碍。

他的心理评估报告上这么写着，冷冰冰的几个字母，就概括了他所有的夜不能寐、突如其来的恐慌和深可见骨的愧疚。专家。他曾经是别人口中的天才侧写专家，能从一个烟头的摆放角度、一道不起眼的灰尘擦痕，窥见凶手的灵魂。现在？他现在只是个需要靠酒精才能勉强入睡的废物，一个被困在三年前那个雨夜的幽灵。

房间里的空气浑浊不堪，混合着隔夜酒精的酸腐气、烟灰缸里满满的烟蒂味，还有一丝若有若无的、书本受潮后的霉味。这味道就是他生活的注脚。他踢开脚边一个空罐子，它叮叮当当地滚远，撞在书架腿上，安静下来。他趿拉着拖鞋走到窗边，看着楼下被雨水洗刷得模糊不清的世界。路灯下，偶尔有车辆驶过，溅起一片水花。

曾经，那些飞驰的车灯在他眼里是流动的数据，是城市脉搏的跳动。现在，它们只是光，与他无关的光。

就在这时，茶几上的手机屏幕突兀地亮了起来，嗡嗡的震动声在寂静的房间里显得格外刺耳。屏幕上跳动着一个陌生的本地固定号码。

推销？诈骗？或者又是哪个疑神疑鬼的丈夫，想雇他去抓老婆出轨的把柄？

他懒得理会。现在的他，连自己的心魔都抓不住，哪有空去管别人的破事。

***固执地响了一遍，又一遍。在它响到第三遍，大有不接就不罢休的气势时，陈默终于烦躁地一把抓过手机，按下了接听键，语气比窗外的雨还要冷上几分：“喂。”

“您好，请问是陈默，陈老师吗？”电话那头传来一个年轻男人的声音，语调端正，带着一种体制内特有的、字正腔圆的礼貌，但底下又藏着一丝不易察觉的紧绷。

陈默的眉头皱得更紧了。“你打错了。”他说完，拇指就要挪向挂断键。

“请等一下！”对方的声音急迫起来，抬出了名号，“是市局分管刑侦的刘副局长给我的联系方式！我是刑警支队的高健。我们这边遇到一个案子，非常棘手，想请您……”

“没空。”陈默干脆地打断他，声音里听不出任何情绪，“找别人。或者去找监控探头，现在满大街都是，比警察敬业多了。”

电话那头的高健显然被这硬邦邦的钉子撞得噎了一下。沉默了两秒，那点礼貌的伪装似乎褪去了一些，语气变得更为直接，甚至带上了一点不易察觉的强硬：“陈老师，我理解您可能……有您的考虑。但这个案子的现场，非常特别。太干净了，干净得反常。而且，凶手留下了一样东西。我认为，您或许会感兴趣。”

“哦？”陈默从鼻子里哼出一声，目光又落回到那半瓶波本上，兴趣缺缺，“什么东西？凶手留下的挑战书？还是忘了带走的赃款？”

“是一盒火柴。”高健的声音透过听筒，异常清晰地传了过来，每个字都像是小锤子，敲在陈默紧绷的神经上，“一盒完全烧光了了的，‘江城牌’火柴。”

——

话音落下的瞬间，听筒两边都陷入了一种诡异的寂静。

窗外的雨声、远处街道的嘈杂声，仿佛瞬间被一只无形的手抹去了。

陈默握着手机，僵立在原地。手指无意识地收紧，冰凉的金属机身硌得指骨生疼。

江城牌火柴。

那几个字像是一把生锈的钥匙，猛地捅进了他记忆深处最不敢触碰的锁孔，然后粗暴地转动——

“啪。”

一声极其轻微的、幻觉般的脆响，在他耳边炸开。

是梦中那盒火柴掉在地上的声音。

清晰得令人窒息。