第1章
家长群凌晨三点弹出消息：“林静猝死了。”
屏幕瞬间刷屏：“活该终于清净了吵了三年，早该死”。
我魂魄飘在房间，看见儿子缩在墙角，手里攥着那张42分的数学试卷。
1..我攥着那张42分的卷子，手抖得像得了帕金森。
“你怎么这么蠢？”
我像往常一样怒不可遏。
可话刚一出口，胸口就猛地一缩——像有把铁钳，咔地夹住心脏。
我踉跄两步，额头砸在了床边。
不能倒，不能倒……儿子还缩在墙角，提心吊胆。
手机又震了，家长群弹出一条：“林姐，打卡呢？
不会又拖到最后吧？”
我咬破舌尖，血腥味炸在嘴里。
左手掐人中，右手哆嗦着回：“马上交。”
倒下前，我瞥见了儿子那双发抖的小手。
我要活着。
我必须活着。
不然我的孩子怎么办？
我可怜的孩子才8岁啊。
倒地时，我还听见群里继续在刷屏：“林静又卡点，卷王永不认输。”
卷你妈，我努力张开喉咙，声音却出不来。
儿子在我眼前越来越小，越来越小…2. 心电图拉成了直线。
护士拔掉管子，监护仪“嘀——”的长鸣。
我飘在半空，看着自己那张惨白的脸。
丈夫坐在床边，手机屏幕的光映在他沉默的脸上。
他手指飞快敲着群消息：“林静走了，以后打卡我来接。”
群里秒回。
“终于清净了。”
“三年噪音终结。”
“她一死，孩子作业都写得快了。”
我冷笑，想骂，却发不出声。
李姐跳出来，发了个红包，配文：“祭奠卷王，愿地狱安静。”
我飘到她朋友圈。
最新一条，是医院诊断书：女儿，自闭症。
配图是孩子缩在墙角，手里攥着一张被撕烂的奖状。
往下翻，私信记录最后一句：“林姐，能不能别在群里说我们家了？”
我没回过。
我他妈连看都没看完。
魂突然发烫，像被火烧。
我冲出医院，撞进家门。
儿子在床上翻身，嘴里念叨：“妈妈……打卡……”我附上去。
摸过手机，点开家长群，打出一行字：“你们说得对，我活着就是噪音。”
手指悬在发送键上。
三秒后，撤回。
他躺下，继续睡，嘴角流下一滴口水。
我转身，飘向阳台。
楼下垃圾桶里，堆着昨天的打卡截图