第1章
比如，为什么每一代总会冒出一个人，能看见我们看不见的东西，能治好医生摇头的病。
而我家隔壁的爷爷，就是这样的人。
他总在黄昏时坐在院里捣药，空气里飘着草根的涩香。
那时我以为他只是个普通老人，直到他眯着眼望向我，轻声说： "娃子，你心里憋着事。
脚上的伤能好，可你总把伤口捂着——这习惯，得改。
"就这一句话，让我愣在初春的晚风里。
因为我确实如此—— 无论是小时候骑车摔烂的伤口，还是长大后那些说不出口的心事。
每一代都会出现一个这样的人，每次只会有一个，上一代的人去世了，就会随机出现新的一代，会看病，算卦，占卜……这个爷爷是我家邻居，也是我这一代的通灵人。
据村里人说，通灵人可以看到世上很多我们无法看到的事物！
以前帮他切草药，就会听他讲述一些关于他遇到的事情……他说，在他二十岁之前，也是和我们普通人一样的，后来是在梦里，像考核一样，考核很严格，走刀路，去阴间，火路等……这些考核都通过以后，每次入梦，就会有‘老师’引导他学习，辨认草药，什么病用什么药，这些药长什么样子……也会教他如何占卜，算卦，这个他没有具体的说，我也没敢问……他常说，那些引导他的“老师”，并非实体，更像是一段段古老的意识或者规矩本身，冰冷、严格，却又蕴含着难以言喻的智慧。
他管它们叫“老规矩”。
有一次，我壮着胆子问他：“爷爷，走刀路、下阴间，是啥感觉？
疼吗？”
他当时正眯着眼，用手捻着一种干枯的草根，闻言动作顿了顿，浑浊的眼睛望向远处，仿佛穿透了院墙，看到了另一个世界。
“娃子，那滋味……没法说。”
他声音沙哑，像秋风吹过干枯的玉米叶。
“走刀路，脚下是明晃晃的刀刃，一步走偏，魂灵都要被割开，不是肉疼，是心里头发颤，觉得自个儿要散了。
可你不能怕，心里得信，信那路能走，它就真的能承住你。”
“去阴间呢？”
我听得入神，手里的刀都忘了动。
他沉默了很久，久到我以为他不会回答了。
院