刀口处渗出的不是血，而是碎金般的光屑，从云层的裂缝里倾泻，铺在千丈峭壁之上，仿佛给整座冰崖加了一层滚烫的盔甲，却怎么也捂不热深处的寒意。
叶孤舟推开石室木门时，带起的风卷着雪粒灌入颈口。
他下意识缩了缩肩，动作不大，却露出袖口一截苍白手腕——腕骨嶙峋，指节处布满旧年剑茧，右掌心赫然一道横劈的疤，颜色深得像被墨染过。
那是云渊最后一战时，他自己以指作剑，生生挡下铁甲军一记重斧留下的印记。
十年过去，伤口早己愈合，却在每个天寒地冻的夜里，隐隐透出酸涩的痛，提醒他：你还活着。
石室逼仄，仅有一榻、一灶、一蒲团，壁上悬着一盏油灯，灯芯短得可怜，火光如将死之兽，舔着灯盏最后一滴油。
叶孤舟把门缝掩好，回身摘下墙上的长剑。
剑名“照影”，剑鞘是乌木裹鲛皮，十年未拭，蒙尘如铁。
他伸指拂去浮灰，指腹触及鞘身那道细纹——裂痕细若发丝，却在指腹下微微割手。
当年苏听雪以箫代剑，一记“折梅指”点在他心口，剑鞘代他受了半寸劲力，留下这道裂纹。
裂纹不宽，却深得几乎贯穿整鞘，像一道无法弥合的叹息。
他把剑横在膝上，盘腿坐到蒲团。
炉火只剩一星暗红，他却懒得添柴，只抬手抓起一撮雪，捏实，放进嘴里慢慢含化。
雪水冰凉，顺着喉咙一路滑到胃里，仿佛把十年前的旧事也一并冲回胸腔——那年云渊火起，武籍楼轰然倒塌，梁木坠落的巨响里，他听见自己心跳如鼓；鼓点间隙，是苏听雪极轻极轻的一句“对不起”。
声音被热浪蒸得颤抖，像雪落火塘，一触即化。
他踉跄冲出火海，胸口插着她半截断箫，血顺着箫管滴落，在地上烫出细小焦黑的洞。
那一刻，他以为自己会死，也以为她会追出来。
然而没有。
身后只有大火烧断木梁的爆裂声，像一场漫长的告别。
回忆被寒风掐断。
叶孤舟吐出一口白雾，起身推门。
崖顶更冷，风从西面八方涌来，带着碎雪抽打在脸上，像无数细小的耳光。
他却迎着风走至崖边，俯瞰脚下深渊。
落日仅剩最后一抹弧刃，嵌在雪山脊线，金红光芒从刀锋边缘漫开，映得他眼底生出短暂的暖色。
可那暖色转瞬即逝，取而代之的是更深的空茫——十年里，他日日在此练剑，剑光可裂石穿云，却斩不开心里那层薄而韧的寂寞。
忽有脚步声踏雪而来，轻得像猫，却在三尺外停住。
叶孤舟没有回头，只淡淡开口：“既然来了，何不走近？”
少年沈放背着木匣，深一脚浅一脚走到他身后，抱拳时袖口沾满雪粉，“晚辈问剑山庄沈放，奉家师遗命，送物于前辈。”
声音发颤，不知是因寒冷还是紧张。
木匣打开，紫竹洞箫静静躺在黑绒布里，箫身七孔，尾端刻着一个“雪”字，刀口新，刻痕却极深，仿佛要把所有未尽之言一并凿进竹骨。
叶孤舟垂眸，目光落在箫上，久久未动。
那管箫比他记忆中的更沉，竹色由紫转褐，显是经年摩挲。
最末一孔下方，有一道极细的裂纹——与剑鞘那道如出一辙。
他伸出指尖，却在即将触碰时停住，仿佛怕温度一高，裂纹就会碎成齑粉。
“她……还说什么？”
他问，声音低得几乎被风吹散。
沈放低头，声音闷闷的：“家师只留八个字——‘箫声犹在，剑可归来’。”
八个字，像八枚冰锥，一字一字钉进叶孤舟心脏。
他忽然笑了，笑意极淡，却比落日余晖更苍凉。
他弯腰拾起箫，指腹抚过“雪”字刻痕，指节因用力泛白，却终究什么也没说，只侧身让出半步：“进来吧，外头冷。”
沈放愣了愣，赶忙跟上。
石室狭窄，两人相对而坐，中间隔着那柄照影剑与紫竹箫。
炉火添了新柴，火苗噼啪蹿起，映得墙上影子忽长忽短，像两个沉默的旅人，在火光里交换着十年未见的旧伤。
沈放忍不住偷看叶孤舟。
男人侧脸被火光镀上一层薄金，睫毛下阴影浓重，像两弯深潭。
他原以为名震天下的“照影剑”该是锋芒毕露，如今却只见一身旧衣，满身寂寥，唯有握剑的手稳如磐石，显出与年龄不符的苍老与倔强。
“你师父……身子如何？”
叶孤舟忽然开口，声音沙哑。
沈放喉头滚动：“旧疾缠身，今冬尤甚。
她常咳至深夜，却执意不肯服药，只说‘药太苦，不及雪水甘甜’。”
叶孤舟指尖微颤。
十年前，苏听雪最怕苦药，每次受伤，总要他含一颗梅糖喂她，才肯咽药。
如今她竟说雪水甘甜，那苦到底有多重，才衬得雪都成了甜？
他起身，从石壁暗格里取出一只小小青瓷罐，打开，里面是早己风干的梅花瓣，色泽暗红，像凝固的血。
他拈起一瓣放进嘴里，慢慢嚼碎，苦味混着梅香在舌尖炸开，竟意外地鲜活。
他把瓷罐递给沈放：“带回去，告诉她，雪水泡茶，不如梅糖入药。”
沈放双手接过，忽然觉得掌心发烫。
他想起临行前，师父站在梨树下，白衣胜雪，指尖摩挲着一截断箫，目光穿过重重花影，望向极北方向。
那一刻，他以为师父在看雪，现在才明白，她是在看雪里那个不肯回头的人。
夜渐深，炉火将熄。
叶孤舟送沈放到门口，抬头望天。
夜空澄澈，银河如泼洒的牛乳，星子疏疏落落，像被谁随手撒了一把碎钻。
风停了，雪原安静得能听见心跳。
他忽然开口，声音轻得像怕惊动什么：“告诉她，极北的雪，今年比往年都厚。”
沈放点头，转身踏入夜色。
脚印很快被新雪填平，仿佛从未有人来过。
叶孤舟站在崖边，身影被月光拉得极长，像一柄孤独的剑，插在天地尽头。
他抬手，将紫竹箫抵在唇边，却没有吹，只是静静贴着，仿佛想借箫身残留的体温，焐热自己冻僵的唇。
远处，最后一缕夕阳沉入雪山，天地归于黑暗。
而黑暗里，有极轻的箫声响起，像一缕不肯熄灭的风，穿过十年光阴，落在心上——那是苏听雪当年在姑苏“听雨楼”吹的第一支曲子，名叫《落梅风》。
叶孤舟闭上眼，听见雪落的声音，也听见自己心跳与箫声同频。
他知道，该启程了。