玉米秆子刚及胸口，缝隙里漏进昏黄的光，密不透风地立在田埂两侧，像一道天然的绿色牢笼。
林秀兰背着满满一筐猪草，深一脚浅一脚地走在田埂上，汗水沿着她额角的淤青滑落，刺痛了皮肤，她却不敢伸手去擦。
天色渐晚，暮霭四合。她得再快些。
推开那扇吱呀作响的木门时，院里已经黑了。堂屋亮着昏黄的灯，一个高大的身影正坐在桌边，就着一碟花生米喝酒。
李建国抬起头，眼睛因酒精而布满血丝。他瞥了一眼墙上的老式挂钟，声音阴沉得像暴雨前的闷雷：“死哪儿去了？这么晚才回来？”
“地里的活没干完，又多割了点猪草。”秀兰低声应着，放下背篓，洗手准备做饭。她的动作麻利却轻微，尽可能不发出太大响声。
““猪草？我看你是又找哪个野汉子诉苦去了吧？””李建国冷笑一声，猛灌一口白酒，“村里谁不知道你林秀兰是个丧门星，“克死爹娘，现在又想克死我不成？”
秀兰的手抖了一下，没接话。
二十年了，这些话早已听惯了。她默默洗米下锅，切菜热油，灶膛里的火映着她憔悴的面容。
晚饭端上桌时，李建国瞥了一眼青菜炒豆腐，眉头顿时拧成了疙瘩。
“又是这猪食？”他筷子一摔，“老子累死累活一天，回家连口肉都吃不上？钱呢？是不是又偷偷寄给你那赔钱货闺女了？”
秀兰后颈的汗毛猛地竖了起来。小雅的资料费是今早塞的，五十块钱藏在女儿鞋垫下，李建国怎么会察觉？
“没、没有...” 她的声音发飘，指尖掐进掌心才想起找补，“天热，吃肉腻歪得慌，省着点给小雅买笔...”
“放屁！”李建国猛地站起来，椅子向后刮出刺耳的声响。他一把揪住秀兰的头发，将她拖到墙角：“说！把钱藏哪儿了？”
头皮传来撕裂般的疼痛，秀兰咬紧牙关：“真的没有...小雅就要高考了，我哪能动她的钱...”
“高考？考个屁！女娃子读那么多书有什么用？最后还不是别家的人！”李建国一巴掌扇过来，秀兰眼前一黑，耳边嗡嗡作响。
血腥味在口中弥漫开来。
“老子养你们吃穿，还敢藏私房钱？”他又是一脚踹在秀兰腹部，“钱呢？拿出来！”
秀兰蜷缩在地上，护住头脸。这样的殴打每周都要发生几次，有时因为饭菜不合口，有时因为地没扫干净，更多时候，只是李建国喝酒后需要发泄。
突然，李建国停手了。他蹲下身，粗糙的手捏住秀兰的下巴，迫使她抬头。
“行啊，长本事了，学会藏钱了。”他的声音突然变得诡异平静，“那就别怪我不客气了。”
秀兰的心沉了下去。她最怕李建国这种表情——暴风雨前的平静，意味着更可怕的折磨。
李建国起身，在屋里翻找起来。秀兰听见抽屉被拉开的声音，听见他翻找她那个破旧针线盒的动静。她的心跳到了嗓子眼——那里面藏着给小雅新买的发卡，是用她偷偷捡废品卖的钱买的。
“这是什么？”李建国举起那个小小的蝴蝶发卡，声音危险地上扬，“啊？背着我买这些没用的东西？”
“那是...那是小雅同学送的...”秀兰艰难地开口。
“放你娘的屁！”李建国一把将发卡摔在地上，狠狠踩碎，“当我傻？这肯定是偷老子的钱买的！”
他像是突然想起了什么，眼睛眯成一条缝：“你那个赔钱货明天是不是要回来？”
秀兰浑身一颤。小雅住校，只有周末才回家。这是她黑暗中唯一的光亮，绝不能让李建国把怒气撒到女儿身上。
“她、她这周不回来了，学校要补课...”秀兰急忙说谎。
李建国冷笑一声，显然不信。他大步走向墙角的旧衣柜——那是秀兰唯一能放私人物品的地方。
“不要！”秀兰扑过去，抱住他的腿，“建国，我错了，我再也不敢了，你别翻我的东西...”
她的反抗反而激怒了李建国。他一把将她甩开，粗暴地打开衣柜门，将里面的衣服全部扯出来扔在地上。最后，他的手伸向衣柜最底层的一个暗格——那是秀兰藏最重要东西的地方。
秀兰的心几乎停止跳动。那里面有小雅的照片、成绩单，还有...她偷偷攒下的二百块钱，是她省吃俭用大半年，准备给小雅上大学用的。
“果然！”李建国抽出那叠皱巴巴的钞票，面目狰狞，“还敢说没藏钱？这是什么？”
“那是小雅上学的钱...”秀兰绝望地哭喊，“求你了，建国，那是孩子的未来啊...”
“未来？老子就是你们的未来！”李建国将钱塞进口袋，似乎还不解气。他的目光在屋里扫视，最后落在墙角的那根赶牛鞭上。
秀兰下意识地后退。那鞭子抽在身上，会留下深深的血痕，好几天下不去。
“看来今天得让你长长记性。”李建国拿起鞭子，在空中甩出骇人的响声。
就在这时，院外突然传来老支书的声音：“建国在家吗？”
李建国动作一顿，脸上的暴戾瞬间消失，换上一副和气的表情。他迅速将鞭子藏到门后，压低声音对秀兰说：“赶紧收拾干净，要是敢乱说一句，看我不打死你！”
秀兰慌忙爬起来，抹去嘴角的血迹，理了理头发和衣服。这时老支书已经推门进来了。
“哟，吃饭呢？”老支书笑呵呵地说，“建国，明天村里开个会，商量一下灌溉的事。”
“好好，一定去。”李建国满脸堆笑，完全看不出刚才的凶狠，“老支书吃饭没？一起吃点？”
“吃过了吃过了。”老支书的目光扫过满地狼藉，顿了顿，“这是...”
“哦，秀兰不小心把衣柜弄倒了，正收拾呢。”李建国面不改色地说，“女人家毛手毛脚的，让您见笑了。”
老支书看向秀兰，眼神复杂。秀兰低下头，不敢与他对视。
“秀兰啊，没事吧？”老支书轻声问。
“没、没事。”秀兰声音微弱，“我自己不小心...”
老支书叹了口气，似乎想说什么，最终只是摇摇头：“那行，我先走了。建国，对媳妇好点，这年头能踏实过日子的女人不多了。”
“那是自然，那是自然。”李建国连连点头，送老支书出门。
院门关上的瞬间，李建国的脸再次阴沉下来。他转身盯着秀兰，眼神可怕。
“可以啊，学会招人来了？”他慢慢逼近，“以为老东西能救你？”
秀兰惊恐地后退：“没有，我真不知道他会来...”
李建国不再说话，只是拿起鞭子。这一次，再没有人会来打扰。
鞭子抽在身上的疼痛已经麻木，秀兰蜷缩在冰冷的地上，听着丈夫的辱骂和威胁。她的目光空洞地望向门外，夜色浓重，没有一丝光亮。
突然，她的视线定格在院角那瓶红色的农药上。那是用来除虫的，剧毒，只要一小口就能结束所有痛苦。
这个念头一旦出现，就像野草般疯长。
李建国的胳膊甩得发沉，鞭子 “啪” 地砸在地上。他啐了口带血的唾沫，踉跄着回桌前灌酒。酒液顺着下巴淌进领口，不过半碗，鼾声就齁了起来，像破旧的风箱扯动着夜色。
秀兰缓缓爬起来，身上的伤口***辣地疼。她一步步走向那瓶农药，手颤抖着拧开瓶盖。刺鼻的气味扑面而来。
死亡如此接近。
就在这时，里屋传来李建国的梦呓：“臭娘们...看我不打死你...”
秀兰的手顿住了。她想起小雅，想起女儿下周末就要回家，想起她灿烂的笑容和明亮的眼睛。如果她死了，小雅该怎么办？李建国会不会把怒气发泄到女儿身上？
不，不能这样死。不能留下小雅一个人面对这个恶魔。
秀兰猛地盖好农药瓶，把它放回原处。一个新的念头在她心中诞生——不是结束自己的生命，而是结束他的。
这个想法让她浑身颤抖，不是因为恐惧，而是因为一种前所未有的解脱感。
她悄声走到熟睡的李建国身边，看着他因酒精而涨红的脸，看着他胸前随着鼾声起伏的钥匙串——其中有一把是锁着家里所有重要东西的抽屉钥匙。
秀兰的心跳加速。她知道，那里放着李建国收受贿赂的账本，还有她被迫签下的借条。只要拿到那些，她就能...
就在这时，李建国突然翻了个身，嘟囔了一句什么。秀兰吓得屏住呼吸，迅速后退到阴影中。
但他没有醒，继续打着呼噜。
秀兰靠在墙上，心脏狂跳。黑暗中，她的眼神发生了变化，从绝望变为一种冰冷的决绝。
明天小雅就要回来了。她必须保护女儿，无论如何。
夜更深了，一轮弯月隐入云层，村庄陷入死一般的寂静。只有林秀兰睁着眼睛，等待着黎明到来，心中的计划渐渐成形。
院角的农药瓶静静立在那里，仿佛在暗示着什么。
而秀兰不知道的是，在她下定决心的那一刻，睡梦中的李建国嘴角露出一丝诡异的微笑，仿佛早已洞悉一切。